



স্বামী প্রতি স্বামীর উপদেশ ।

প্রথম ভাগ ।

ত্রীমত্যাচরণ মিত্র কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত ।

(৪১ নং মানিকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ।)

“স্বামী সুন্দর হউন বা কদাকার হউন স্বামীর মন উদামশীল হউক কি নিশ্চেষ্ট হউক স্বামী পতিপ্রাণা স্ত্রীর ষোল আনা ভক্তির ভাজন। ইহাই পতিপ্রাণা সতীর সতীত্ব। এই সতীত্বই স্বর্গ সতীত্বই পরিজ্ঞান। সতীত্বের অর্থ একাগ্রতা, একদিকে টান একদিকে আকর্ষণ ।”

তোমাদের প্রতি প্রথম উপদেশ এই যে পুরুষেরা যে ধর্ম গ্রহণ করেন তোমরা তাহার অনুকরণ করিও না পুরুষদিগের সকল কার্যো যোগ দিলে কদাচ তোমাদের নারী-প্রকৃতির উন্নতি হইবে না বরং অনেক সময়ে তোমাদের জীবনের দুর্গতি এবং অশান্তি হইবে। পুরুষদিগের জন্ম ঈশ্বর যে কুল সৃজন করিয়াছেন তাহা তোমাদের জন্য নহে, আবার তোমাদের জন্য তাঁহার স্বর্গে যে কুল ফুটিয়াছে তাহাও পুরুষদিগের জন্য নহে, অতএব তোমাদের জন্য যে কুল তাহা তোমরা বাহিয়া লইবে।—(কেশবচন্দ্র সেন) ।

CALCUTTA :

PRINTED BY P. C. SHAHA, VICTORIA PRINTING WORKS,
9, SIMLA STREET.

1884.

উৎসর্গ পত্র

— ৫-৫৭

এই পুস্তক ভক্তি সহকারে পণ্ডিতবর
শ্রীযুক্ত ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগরের
চিরস্মরণীয় নামে উৎসর্গ করিলাম।

“বিদ্যার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে”

দয়ার প্রথর স্রোত হৃদয় সাগরে

বহিছে সতত ; কার অবিদিত বল

কে না জানে বাল হৃদ বধু আদি,—

বিশেষতঃ পতিহীনা নিরাজ্রয়া বাল্য

যাহাদের দুঃখে তব গলিল হৃদয়।

দেব ! এ ভারত তুমি পরপদানত

তোষামোদ প্রিয় ; কিন্তু তব হৃদয়নে

স্বাধীনতা ফুল ফুটিয়া স্মরতি দান

করিছে সতত। মুগ্ধ সে সৌরভে যারা

মধু চিনে ভাল। অর্পিণু তোমারে পিতঃ

কাজালের ধন, দুঃখী আমি—ভক্তিসহ

অর্পিণু এ ধন আদিরে রাখি ও ভিক্ষা—



আপনার প্রতি পালিত
শ্রীসত্যচরণ মিত্র।

সূচী ।

বিদ্যা শিক্ষা	১
মিথ্যা কথা	৬
সত্য কথা	৯
দয়া	১৫
ভূত কি	২৩
হাট টিকটিকি	৩৩
আড়ি পাতা	৩৬
জীলোকের দৈনিক কর্ম	৩৮
সঙ্গীত বাদ্য	৪৭
পরিশ্রম	৫৭
রাম ধর্ম	৬৪
বিদ্যা ও বজ্রাঘাত	৬৮
ভূমি কম্প	৭৪
বিনাহ	৭৮
স্ত্রীসহযোগ	৯৩
জীলোকের গভ হইয়াছে কি না জানিবার উপায়	১০০
গর্ভে পুত্র কি কন্যা জন্মিয়াছে
তাঁহা জানিবার উপায়	১০২
কাব্য ও কবি	১০৩
অশ্ব	১১৪
বিধবা বিবাহ	১২০
বই খানি হস্ত হইতে ভূমে পড়িল কেন ?	১২৯
ঈশ্বরের আশ্চর্য্য শক্তি	১৩৪
যেমন আমি তেমন জী	১৪০
মেঘ রক্তি শিল শিশির কুজ্জটিকা	১৬৭
পেত্নি কি	১৬৮
জ্ঞান প্রতি আমার বিশেষ উপদেশ	১৭১
পদ্য লিখন ।	১৭৫



বাগবাজার লাইব্রেরী, কলিকতা

ডাক নং ১৪, ১২৭

পরিগ্রহণ সংখ্যা বিদ্যা শিক্ষা।

পরিগ্রহণের তারিখ ৭/১২/৮৮

স্বা। তোমাকে এত বলি তবু লেখা পড়া করিবে

না।

শ্রী। লেখা পড়া করিয়া কি হইবে? চাকরি করিব না কি।

স্বা। হা হা হা লেখা পড়া বুঝি চাকরির জন্য।
মেয়েমানুষের যেমন বুদ্ধি তেমন বলিছে।

শ্রী। বুদ্ধি টুঙ্কি আনি বুদ্ধি না। মেয়ে ছেলে
আবার কে কোথায় লেখা পড়া শিখিয়াছে।

স্বা। মেয়েরা লেখা পড়া শিখে নাই, তাই,
তাদের এত ক্লেশ। তাই তারা পরবশ। দেখ তুমি
যদি লেখা পড়া শিখ তাহা হইলে আনন্দ দুজনেই
সুখে থাকিব। লেখা পড়া শিখিলে ভাল মন্দ
বুঝিতে পারিবে। যদি আনি কোন একটা বিষয়
বুঝিতে না পারি তাহা হইলে তুমি হয় তো বুঝিয়ে

দিতে পারিবে। আমি যেমন তোমার বিপদে তোমায় রক্ষা করি তুমি আমায় নানা বিপদে রক্ষা করিতে পারিবে। দেখ দেখি সে দিন মা, খুড়ি মা, জেটাই মা সকলে তারকেশ্বর গিয়াছিলেন কেবল আমি ও তুমি বাটিতে রহিলাম। আমার ভয়ানক জ্বর হইল। ‘বিপিন পত্র লিখিল যে দাদা আমার এক খানি বই ভুলিয়া আসিয়াছি। বই খানি শীঘ্র পাঠাইবেন। বুধবার হইতে আমাদের পরীক্ষা আরম্ভ হইবে’। আমার ভয়ানক জ্বর। বই খানি পাঠাইব বলিয়া পুস্তকের চারিদিকে কাগজ মুড়িলাম। কিন্তু তার পরে এমন জ্বর বলবান হইল যে একবারে শয্যাগত হইলাম। আমার বাক্সে টিকিট ছিল কিন্তু তুমি লেখা পড়া না জানায় ঠিকানা লিখিতে পারিলে না। বিপিন পুস্তক পাইল না তার পরীক্ষা বিফল হইল। এই রূপ সংসারে কত আপদ বিপদ আছে। দুই জনেই যদি সকল বিষয়ে পটু হই তাহা হইলে কেমন স্বখের বিষয় হয়। মনে কর আমার ইঠাৎ ভয়ানক ব্যারাম উপস্থিত বাটিভে আর কেহ নাই তোমার দেবুরকে পত্র লিখিয়া আনিতে হইবে। তুমি বাটির বউ আর কাহার ও বাটিতে ঘাইবার যো নাই। তুমি

লেখা পড়া জাননা যে পত্র লিখিয়া দেবরকে আন ।
তুমি তখন কি করিবে ব্যারাম দেখিয়া ভেউ ভেউ
করিয়া কাঁদিবে আর পাগলের মত ছট ফট করিবে
ক্ষমতা নাই যে বিপিনকে পত্র লেখ । দেখ দেখি
লেখা পড়া শিখিবার কত গুণ ।

স্ত্রী । আমি লেখা পড়া শিখিব । আমার
পড়াবে কে ?

স্বা । যখন আমি এখানে থাকিব তখন আমি
পড়াইব আর যখন না থাকিব তখন ও বাটীর কুঞ্জকে
পড়াতে বলিব ।

স্ত্রী । কুঞ্জ ঠাকুর পো যে এবারে পাশ দেবে ।
পাশ দেয় কেমন করে ।

স্বা । ওহঁতো তোমার কেমন দোষ । যা বলি
তা শুন । সে সব বিষয় তখন এক সময়ে বলিব ।

স্ত্রী । লেখা পড়া শিখিলে কি গুণ বাড়ে ?
আমার ল্যাভেণ্ডারকে জান ত ।

স্বা । জানি । যিনি সেই ফুলশয্যার ঘরে আড়ি
পাতে ছিলেন ।

স্ত্রী । হাঁ হাঁ । সে বেস লেখা পড়া শিখেছে ।

প্রত্যহ তার স্বামীকে পত্র লেখে । আবার সে বলে
তার স্বামীর সঙ্গে ব্রাহ্ম সমাজ যাবে ।

স্বা । দেখ দেখি কেমন । তুমি লেখা পড়া
শিখ তুমি ও ওই প্রকার হইবে ।

স্ত্রী । আচ্ছা না, ঠাকুর না খুড়িমা ওঁরা তো
লেখা পড়া শিখেন নাই ।

স্বা ! ওঁরা লেখা পড়া শিখেন নাই তা কি
হয়েছে । তাঁরা শিখেন নাই বলিয়া তুমি ও শিখিবে
না । এ যে তোমার অন্যায় তর্ক । মূর্খেতে ও পশুতে
সমান ।

স্ত্রী । অ্যা । আমি কাল সব বলে দেব ।
তোমার লেখা পড়া শিখে বুঝি এষ্ট জ্ঞান হয়েছে ।

স্বা । কি ? কি ? কি ?

স্ত্রী । গুরু লোকেরা পশু ।

স্বা । আরে তা বলি নাট তা বলি নাট । যে
লেখা পড়া না জানে সে পশুর সমান অর্থাৎ তার
বুদ্ধি প্রকৃতি পশুর সমান । গুরু লোকই হউন আর
যেই হউন মূর্খ হইলেই পশুর সমান ।

স্বা । খুড়ি মারই একটা বুদ্ধির কথা শুনিবে ।

স্ত্রী । বল না ?

স্বা। খুড়ি মার একটা ছোট ছেলে ছিল। তার নাম ছিল হরি। হরির অসুখ হইলে ডাক্তর এক শিশি ঔষধ ঘণ্টায় ১ দাগ করিয়া খাইতে বলেন। হরি ঔষধ খাবার সময় বড় হাজ্জাম করিত তাই খুড়ি মা ঔষধ একেবারে সেবন করান। তাহাতেই ছেলেটি মারা যায়। পরে ডাক্তর আসিয়া যখন এই ব্যাপার শুনিল তখন একেবারে অবাক হইয়া গেল। তখন আমরা কেহ বাটীতে ছিলাম না। পরে যখন হরির মৃত্যু সংবাদ শুনিলাম তখন ভাবিলাম কেন স্ত্রী-লোকেরা লেখা পড়া শিখে না।

স্ত্রী। ও মা। খুড়ি মা তাই সে দিন বলে ছিলেন বটে—‘আমার যেমন বুদ্ধি তেমনি ফল পেয়েছি মা’।

আমি নিশ্চয়ই লেখা পড়া শিখিব। আচ্ছা আমি যদি তোমার মত লেখা পড়া শিখি।

স্বা। তাহা হইলে আমার মত সুখী আর পৃথিবীতে কে আছে। শুধু আমার মত কেন? আমার অপেক্ষা অধিক শিখিতে চেষ্টা কর।

স্ত্রী। ঈষ—তা—আর হয়ে কাজ নাই। কতগুলি পুস্তক পড়িলে সব শেষ হয়।

শ্রীর প্রতি স্বামীর উপদেশ ।

স্বা । বিদ্যার সীমা নাই । মরণ পর্য্যন্ত মনুষ্যের
শিখিবার সময় ।

শ্রী । তবে তুমি আমার কাল পুস্তক কিনিয়া
দিবে । আমি পড়িব ।

স্বা । কাল বই এনে দেব । সব শুনলে ত ।
বই ত পড়িবে আবার আমি মুখে যাহা শিখাইব তাহা
শিখিবে ।

শ্রী । শিখিতে পারিব ত ।

স্বা । কেন না পারিবে । তোমার ল্যাভেণ্ডার
কেমন করিয়া শিখিল ।

শ্রী । বিদ্যার বলে নাকি কলের গাড়ি হইয়াছে ।

স্বা । আর ও আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কত কি
হইয়াছে ।

শ্রী । বড় ঘুম পাইতেছে ।

স্বা । তবে ঘুমাও ।

মিথ্যা কথা ।

স্বা । তুমি সে দিন একটা মিথ্যা কথা কহিয়া-
ছিলে কি না ।

শ্রী । কই না ।

স্বা। আবার মিথ্যা কহিতেছ। স্বীকার কর। দেখ দেখি একটা মিথ্যাকে ঢাকিবার জন্য আর একটা মিথ্যা কহিলে। মিথ্যা ঢাকিবার যো নাই। আশুগ যেন কাপড়ে ঢাকা থাকে না সেইরূপ মিথ্যায় মিথ্যা ঢাকে না বরং মিথ্যা আরও বাড়িতে থাকে। যা কহিবার তা কহিয়াছ আর মিথ্যা বলিও না। যদি কিছু মিথ্যা বলিয়া থাক তবে স্বীকার কর এবং ঈশ্বরের নিকট প্রতিজ্ঞা কর যে আর কখন মিথ্যা কহিব না।

স্রী। কি মিথ্যা কহিয়াছি? মিথ্যা বলিলে যদি দোষ হয় তবে মা কেন বাবার নিকট মিথ্যা বলেন আর বাবা বিশ্বাস করিয়া টাকা দেন। আমি কত বার মিথ্যা কহিয়া বাবার নিকট হইতে, মার নিকট হইতে, কত কি দ্রব্য লইয়াছি।

স্বা। তোমার বাবা তোমার মার মিথ্যা কথায় বিশ্বাস করিয়া টাকা দিতেন বটে, কিন্তু যদি তিনি জানিতে পারিতেন যে তোমার মা মিথ্যা কহিয়া টাকা লন তাহা হইলে তিনি তোমার মার প্রতি প্রতিশয় অসন্তুষ্ট হইতেন, আর কোন কালে তোমার মা'কে বিশ্বাস করিতেন না। আর তোমার মায়ের

প্রতি তাঁর অতিশয় ঘৃণা জন্মিত । পরে যদি কখন সত্য কহিতেন তথাপি তিনি কখন আর তোমার মার কথায় প্রত্যয় করিতেন না

স্ত্রী । কেন বাবা মার উপর রাগ করিবেন কেন ?
বাবাও তো মিথ্যা কথা কন ।

স্বা । কি প্রকারে জানিলে ?

স্ত্রী । কেন বাহিরের কোন লোক তাঁহাকে ডাকিলে, তিনি আমায় কখন কখন বলিতেন ‘বল যে বাবা বাটীতে নাই’ । ইহা কি মিথ্যা নহে ।

স্বা । এতো মিথ্যা কথা । মিথ্যা কথা বলা বড় দোষ । অনেকে তামাসা করিতে গিয়া মিথ্যা কহিয়াও প্রাণ হারাইয়াছে । তবে একটি গল্প বলি শুন ।

“ একজন রাখাল একটি জঙ্গলের ধারে কতকগুলি ছাগল চরাইত । জঙ্গলের চারিদিকেই বিস্তৃত মাঠ । কৃষকেরা সেই মাঠে সর্বদা কাজ করিত । নিক্কোথ রাখাল তামাসা দেখিবার জন্য, মধ্যে মধ্যে ‘নেকড়ে বাঘ এসেছে নেকড়ে বাঘ এসেছে’ বলিয়া চীৎকার করিত । রাখালের চীৎকার শুনিয়া কৃষকেরা আপন আপন কর্ম পরিত্যাগ করিয়া তাহার নিকটে যাইয়া

দেখিত যে সব মিথ্যা, কেবল হতভাগ্য রাখাল খিল্
খিল্ করিয়া হাসিতেছে। হতভাগ্য এই প্রকারে
চারি পাঁচ বার কৃষক দিগকে প্রতারিত করে। কিছু
দিন পরে এক দিন সত্য সত্যই নেবড়ে বাঘ আসিয়া
রাখালের ছাগলের পাল আক্রমণ করিল; নির্বোধ
রাখাল আবার উচ্চৈঃস্বরে কৃষক দিগকে ডাকিতে
লাগিল। এবারে আর কেহ আসিল না। বাঘ
অনেক ছাগল নষ্ট করিল এবং অবশেষে হত ভাগ্য
রাখালের প্রাণ বধ করিয়া পলায়ন করিল।”

স্বা। শুনিলে। আর মিথ্যা কথা কহিবে।

স্ত্রী। না আর মিথ্যা কথা কহিব না।

সত্য কথা ।

স্বা। আজ কাল তোমার প্রতি আমি বড়
সন্তুষ্ট।

স্ত্রী। কেন ?

স্বা। কারণ তুমি আর বড় মিথ্যা কথা কওনা।

দৈখ দেখি স্ত্রীর গুণ আমার ভালবাসাকে কতদূর
আকৃষ্ট করে। যত গুণ দেখিব তত ভাল বাসিব।

মিথ্যা কথা বলায় কত দোষ এবং সত্য কথা বলায় কত গুণ তাহা বুঝিতে পারিয়াছ।

শ্রী। মিথ্যা কথা কহিলে যে দোষ হয় আগে বুঝিনাই। সে দিন সেই রাখালের গল্প শুনিয়া অবধি মিথ্যা কথা ত্যাগ করিয়াছি। আমি এখন তাই মধ্যে মধ্যে ভাবি কেন মিথ্যা কহিতাম—মিথ্যা বলিয়া লাভই বা কি। যাহা দেখিলাম তাহা বলিব যাহা শুনিলাম তাহা বলিব আবার যাহা নয় তাহা বলিবার প্রয়োজন কি।

স্বা। আজ আমার বড় আনন্দ। তুমি যে সব বুঝিয়াছ ইহা আমার পরম মৌভাগ্য। শ্রী যদি বিদ্যাবতী হইয়া গুণবতী হয় তাহা হইলে স্বামীর স্নেহের আর সীমা থাকে না।

শ্রী। আর স্বামী যদি এই প্রকারে শিক্ষা দেয় তাহা হইলে শ্রীর আর স্নেহের শেষ থাকে না। আমি একটি কথা বলিব। বল আর কাহাকে বলিবে না।

স্বা। যদি অঙ্গরের নিকট বলিবার বিষয় হয় তবে বলিব নতুবা বলিব কেন?

শ্রী। তবে বলি তুমি যে অবধি আমায় উপদেশ

দিতেছ সে পর্য্যন্ত আমার তোমার প্রতি কেমন এক প্রকারের ভক্তি জন্মিয়াছে।

স্বা। তা তো হবেই। এখন তোমাকে সত্য কথার বিষয় কিছু বলি তুমি শুন।

স্ত্রী। বল।

স্বা। তুমি এখন মিথ্যা কহনা। প্রায় সত্য কহিয়া থাক। যাহারা মিথ্যা বলে তাহারা যে একেবারে সত্য কহেনা এরূপ নহে। যে সমস্ত বিষয়ে সত্য না কহিলে জীবনধারণেরও সুখ সচ্ছন্দতার ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে সে সমস্ত বিষয়ে তাহারা সত্য কহে কিন্তু যে সকল বিষয়ে সত্য কহিলে আপাততঃ কোন প্রকার কষ্ট হইবার সম্ভাবনা তাহারা সে সব বিষয়ে মিথ্যা অনায়াসে কহিয়া থাকে। উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষার জন্য অনেকে মিথ্যা কহিয়া ভাবী অমঙ্গলের পরিমাণ বৃদ্ধি করে। যে সময়ে তাহারা মিথ্যা বলে সে সময়ে তাহারা ভবিষ্যতের বিষয় একবারও ভাবে না। পৃথিবীতে মিথ্যা বলিবার প্রয়োজন কি? ওখানে গাছ রহিয়াছে সেখানে একটা মনুষ্য বসিয়া রহিয়াছে—আমি কেন বলিব ওখানে গাছ নাই—সেখানে মনুষ্য নাই। যাহা করিয়াছি—যাহা

শুনিয়েছি—যাহা দেখিয়েছি যদি আবশ্যক হয় অকপট হৃদয়ে ব্যক্ত করিব । প্রাণ যায় যাউক তথাপি মিথ্যা কহিব না । সমস্ত পৃথিবী শত্রু হয় ইউক ঈশ্বরকে শত্রু ভাবিব না—ধর্মকে শত্রু জ্ঞান করিব না । এ পৃথিবীতে সব সত্য সব সত্য—ইহাতে মিথ্যা টিকিতে পারে না—শূন্যেতে মারিলে ঢেলা রহে কত ক্ষণ । তবে কেন নির্বোধ মনুষ্য মিথ্যা কহে । কেন নির্বোধ মানুষ মিথ্যা কহিয়া কহিয়া সরল স্বভাব শিশু সম্ভ্রানের কোমল মনে পাপের বীজ বপন করে—কেন সে স্বর্গীয় শিশুর ধর্মপথে কাটা দেয় । তাই বলি যদি যথার্থ মতী হইতে হৃদয়ে বাসনা থাকে যদি মহর্ষির্হীন নামের সার্থকতা করিতে হৃদয়ে বাসনা থাকে তাহা হইলে সত্য সত্যবাদিনী হইয়া স্বামীর জীবনতোষিনী হও ।

স্রী । আমি একটা বড় খারাপ কাজ করিয়াছি ।

স্বা । কি । কেন ? কেন ? কাদ কেন ? কি হয়েছে বল না ।

স্রী । আমি সে দিন ল্যাভেগুয়ারকে পত্র লিখিয়াছি, তাহাতে কেন লিখিলাম যে ‘আমি এখন

চারুপাঠ শেষ করিয়া সীতার বনবাস পড়িতেছি ।
আমি এখন কি করি ।

স্বা । ছিছি । যা হবার তা হয়েছে । এখন
এক কাজ কর ।

স্ত্রী । কি করিব বল ।

স্বা । ওই ডাকের কাগজ আছে—কলম আছে
—দোয়াত ও আছে এখনি তোমার ল্যাভেগুৱকে
পত্র লেখ যে আমার বড় অপরাধ হইয়াছে । আমি
মিথ্যা লিখিয়াছি । অপরাধ মার্জ্জনা করিবে । পুন-
রায় মিথ্যা লিখিব না ।

স্ত্রী । এখনি লিখিব না কাল লিখিন ।

স্বা । না এখনি পত্র লেখ । পাপের দণ্ড যত
শীঘ্র হয় তত ভাল ।

স্ত্রী । তবে আমি পত্র লিখি ।

পত্র ।

ভাই ল্যাভেগুৱ—

আমি না বুঝিয়া একটি খারাপ কাজ করিয়াছি ।
অপরাধ মার্জ্জনা করিবে ত । আমি একটি মিথ্যা
লিখিয়াছি । আমি সীতার বনবাস পড়ি না চারু-
পাঠ দ্বিতীয় ভাগ পড়িতেছি । চারুপাঠ শেষ করিয়া

বোধ হয় সীতারবনবাস ধরিব । আমার অপরাধ
মার্জনা করিবে । আমরা সকলে ভাল আছি ।
তোমরা কেমন আছ লিখিবে । ইতি

শ্রীমতী বঃ — — —

স্বা । দেখি কি পত্র লিখিলে ।

শ্রী । এই দেখ ।

স্বা । এই তো চাই । মানুষ সকল সময়ে ধর্ম
পথে থাকিতে পারে না । পুণ্য পথে ভ্রমণ করিতে
করিতে সহসা পদস্থলন হইবার সতত সম্ভাবনা ;
তজ্জন্য মনুষ্যের উচিত সহসা অজ্ঞান রূত পাপ
স্বীকার করা এবং পাপানুষ্ঠানের জন্য অনুতাপ করা ।
অনুতাপই পাপের প্রায়শ্চিত্ত । তুমি যে এখন
আপনার দোষ স্বীকার করিয়া তোমার ল্যাভেগুরকে
পত্র লিখিলে ইহাতে তোমার অনেক ভাল হইল ।—
শুধু তোমার কেন পৃথিবীরও অনেক উপকার হইল ।
মিথ্যাকে কদাচ উৎসাহ দেবে না । মিথ্যা কথা বলা
এবং কালসর্প গলায় জড়ান উভয়ই তুল্য ।

দয়া ।

স্বা। সে দিন আমাদের বাটিতে যে একটি ভিখারী আসিয়াছিল তাহাকে তোমরা কেহ এক মুষ্টি চাউল দিলে না ।

স্ত্রী। মা, খুঁড়িমা তখন স্নানের পর জপ করিতেছিলেন তাই ভিক্ষা দেওয়া হয় নাই ।

স্বা। বাটি হইতে ভিখারীকে কিছু না দিয়া ফিরান ভাল হয় নাই । ওঁরা না হয় জপ করিতে ছিলেন তুমি কেন একবার হাতধুয়ে এক মুঠা চাউল বা একটি পয়সা দিলেনা ।

স্ত্রী। এবারে ভিখারী আসিলে শত কৰ্ম্ম কেলিয়া ভিক্ষা দিব ।

স্বা। ভিখারী দেখিলেই যে ভিক্ষা দিবে এমন আমি বলিতেছি না যাহারা ভিক্ষা পাবার পাত্র তাহাদিগকে ভিক্ষা দিবে । সুস্থকায় বলিষ্ঠ লোকদিগকে ভিক্ষাদানে কোন ফল নাই বরং পাপ আছে । যাহাদিগের পরিশ্রমদ্বারা শরীর প্রতিপালনের ক্ষমতা আছে তাহাদিগকে কদাচ ভিক্ষা দান করিবে না ।
এপ্রকার লোকদিগকে ভিক্ষাদান করিলে তাহাদের

আলস্যে উৎসাহ দান করা হয় এবং ক্রমে ক্রমে তাহাদিগকে চির কালের জন্য ভিক্ষাবশ করিয়া ফেলা হয় ।

একটি সংস্কৃত শ্লোক শুন :—

দরিদ্রান ভর কৌন্তেয়ঃ মা প্রযচ্ছেশ্বরে ধনম্
ব্যাদি তস্যোষধম্ পথ্যম নীরুজস্য কিমৌষধেঃ ।

ইহার মার কথা এই যে ‘দরিদ্র দিগকে ভরণপোষণ করিবে । যাহার ধন আছে তাহাকে ধন দিবার প্রয়োজন কি । রোগীরই ঔষধের প্রয়োজন সুস্থ লোকের ঔষধের প্রয়োজন নাই ।’

অক্ষয় বাবুর ধর্মনীতিতে দয়া বিষয়ে একটি উৎকৃষ্ট রচনা আছে । সেটি আমার মুখস্থ আছে বলি শুন :—

‘পরের দুঃখ মোচনে প্রবৃত্তি জগাইবার জন্য জগদীশ্বর আমাদিগকে দয়া দিয়াছেন । দয়া অতি প্রধান ধর্ম । যিনি কাহারও উপকার করেন তিনি মনে মনে অতি পবিত্র আমোদ অনুভব করেন এবং যিনি উপকৃত হন তিনি আসন্ন বিপদ বা উপহিত ক্লেশ হইতে মুক্ত হইয়া থাকেন । দরিদ্রদিগকে অর্থদান করিলেই দয়া প্রকাশ হয় অন্য প্রকারে হয় না এমন

নহে । প্রত্যুত, দয়ালু ব্যক্তি সহস্র প্রকারে আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব ও অপর সাধারণের দুঃখ দূর করিয়া পরম পরিতোষ প্রাপ্ত হইয়েন । পরিবারস্থ সমস্ত ব্যক্তির যতদূর সুখসচ্ছন্দতা বৃদ্ধি করিতে পারা যায় তাহার উপায় করা উচিত । লোকের যথাৰ্থ দোষ উল্লেখ করিবার সময়ে ও রসনা হইতে নিরস শব্দ নিঃসরণ না করিয়া দয়াও বাৎসল্যভাব প্রকাশ করা উচিত । পীড়িত লোকের নিকেতনে ও দরিদ্র দিগের কুটীরে উপস্থিত হইয়া সাধ্যানুসারে তাহাদের ক্লেশ নিবারণ করিতে যত্নবান হওয়া উচিত । জ্ঞান ও ধর্ম প্রচার করিবার নিমিত্ত একান্ত মনে চেষ্টা করা এবং সর্ব সাধারণের হিত কর কার্য্যে সতত নিযুক্ত থাকা উচিত ।

যিনি এইরূপ আচরণ করিয়া কাল হরণ করিতে পারেন তিনি ধন্য, তিনি সকলের প্রিয়পাত্র হন ; তিনি অনাথদিগের আশীর্ব্বাদ ও পরমেশ্বরের প্রসন্নতা লাভ করেন, তাহার মানব জন্ম গ্রহণ করা সাধক ।

স্ত্রী । এটি আমার বড় মনে লাগিয়াছে ।

স্বা । তবু বোধ হয় সব বুঝিতে পার নাই ।

স্ত্রী । মধ্যে মধ্যে ভাল বুঝিতে পারি নাই ।

স্বা । আমি বুঝাইয়া দি শুন —

পৃথিবীতে অনেক দুঃখী । অনেকে দুঃখের
 জ্বালায় ছট ফট করিতেছে । কেহ বা কোন রোগের
 যন্ত্রণায় অধীর হইয়া এক মুহূর্ত্তকে এক প্রহর বলিয়া
 ভাবিতেছে ; এমন পয়সা নাই যে ঔষধ ক্রয় করিয়া
 রোগের শান্তি করে । আবার হয় তো অর্থ আছে
 কিন্তু এমন লোক নাই যে সেই হতভাগার রোগনিবারণে
 যত্নবান হয় । এই প্রকার নানা লোকের নানা অভাব ;
 যাহাতে সে অভাব পূর্ণ হয় এই অভিপ্রায়ে জগদীশ্বর
 নর-নারীর অন্তঃ করণে দয় প্রদান করিয়াছেন ।
 পৃথিবীতে যত উপকার সব দয়া হইতে উৎপন্ন
 এজন্য দয়া অতি প্রধান ধর্ম্ম । দয়াধর্ম্মের দুই গুণ—
 যে উপকার করে তাহার মনে এক অপূর্ণ ভাবের
 উদয় হয় এবং যে উপরূত হয় সে অনির্বচনীয় সুখে
 সুখী হয় । এক জন অন্ধ সমস্ত দিন ক্ষুধার জ্বালায়
 অস্থির হইয়া দ্বারে দ্বারে দুইটি অন্নের জন্য ব্যাকুল
 হইয়া বেড়াইতেছে, কেহ—তাহাকে অন্ন দেয় না—
 কেহ তাহার বিঘ্ন বদন দর্শনে প্রমত্ত হয় না ; জ্যেষ্ঠ
 নামের প্রথর রোদ্রে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার মর্কটকে

ঘর্মধারা প্রবাহিত হইতেছে এবং সেই ঘর্মধারার সহিত অশ্রুধারা আসিয়া মিশিতেছে এবং পুকার ব্যক্তি হঠাৎ তোমার দ্বারদেশে ‘মাগো দয়া কর মাগো দয়া কর’ বলিয়া আঘাত করিল। তখন যদি তুমি তাহাকে আশ্রয় না দাও—যদি তাহাকে ভয় না দাও—তাহা হইলে তোমা অপেক্ষা প্রাণাণী আর কে আছে? আর যদি তাহার কাতর স্বরে দয়াদ্র হইয়া তাহার অভাব বধ্যাদ্য পূর্ণ কর তাহা হইলে তোমার মনে যে কি অনির্বচনীয় আনন্দের উদয় হইবে তাহা কি বর্ণনা করিব। তাই বার বার বলি উপযুক্ত ভিখারীকে কদাচ বঞ্চিত করিও না। হয় তো বলিবে যে দরিদ্র ব্যক্তি কি প্রকারে দয়া প্রকাশ করিবে; তজ্জন্য গ্রন্থ কর্তা কহিতেছেন ‘দরিদ্র-দিগকে অর্থ দান করিলেই দয়া প্রকাশ হয় অন্য প্রকারে হয় না এমত নহে’। যাহার বাস্তবিক দয়া আছে সে নানা উপায়ে আপনার লোকের ও অপরের দুঃখমোচন করিতে পারে।

কেমন বুঝিতেছ? আর বুঝায়ে দেব।

স্ত্রী। না। আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি।
এবার আর ভিখারী ফিরাইব না।

স্বা। এক এক জনের যদি দয়ার বিষয় শুন ত
অবাক হইবে ।

রুলিয়ার রাজমহিষী দ্বিতীয় কেথারাইন ।

এই মহিষী আপনার দয়াগুণে পৃথিবী বিখ্যাত
হইয়াছেন । ইনি সর্বদা বালক বালিকা পরিবেষ্টিত
হইয়া বসিয়া থাকিতেন । অনাথ বালক বালিকা
পাইলেই তাহাদের ভরণ পোষণের ভার গ্রহণ
করিতেন । এক দিন স্কুলের ছুটির পর তাহারই
আশ্রিত একটি বালককে অতিশয় ম্রিয়মাণ দেখিয়া
রাজমহিষী পুনঃ পুনঃ তাহার দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা
করিতে লাগিলেন । অতঃপর বালক কাঁদিতে কাঁদিতে
কহিল মাগো আজ অনেক কাঁদিয়াছি, আমাদের
বিদ্যালয়ের শিক্ষক মারা গিয়াছেন, তাঁহার একটি
দুঃখিনী পত্নী এবং কয়েকটি অনাথ বালক বালিকা
উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতেছে । তাহারা বড় দরিদ্র
এমন কেহ নাই যে সাহায্য করে ।

কেথারাইন বালকের এই প্রকার কাতরস্বরে
অতিশয় দুঃখিত হইয়া বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের নিকট
লোক প্রেরণ করিয়া অবগত হইলেন যে বাস্তবিক
মৃত শিক্ষকের পত্নীও বালক বালিকা অতিশয় দরিদ্র ।

ইহা জানিয়া রাণী অবিলম্বে কোন লোক বিশেষ দ্বারা—সেই দুঃখিনীকে ৬০০ ছয় শত টাকা প্রেরণ করিলেন এবং বলিয়া পাঠাইলেন যে ‘তাহার বালক বালিকার শিক্ষা ও ভরণ পোষণের ভার আমি অদ্য হইতে গ্রহণ করিলাম ।

স্ত্রী । আহা রাণীর কি চমৎকার দয়া ।

স্বা । কিন্তু শিক্ষকের পত্নী ও বালক বালিকার দুরাবস্থা ভাবিয়া বালকের রোদন আরও চমৎকার ।

চেষ্টা করিলে তোমার ও মনে ঐ প্রকার দয়ার সঞ্চার হইতে পারে । অনেকের স্বাভাবিকই অস্তুঃ-করণে দয়া থাকে এবং শিক্ষাগুণে ও কার্য্যগুণে উত্তরোত্তর উহা বদ্ধিত হয় । দয়া সকলের হৃদয়েই আছে তবে কম ও বেশী এই তফাৎ । যার দয়া কম সে শিক্ষারদ্বারা অধিক দয়ালু হইতে পারে । দয়াই বল আর মনুষ্যের যে যে গুণই বল সবই শিক্ষা ও কার্য্যদ্বারা উন্নত হয় এবং তজ্জন্যই শিক্ষার প্রয়োজন শুধু টাকা উপায়ের জন্য শিক্ষা নহে । আপনার মনের উন্নতিই শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য ।

স্ত্রী । অমন গল্প আর যদি জান তো বল না ।

স্বা । আচ্ছা আমি আরও বলি তুমি শুন । কেবল

শুনিলে হইবে না । গল্প শুন এবং মনে মনে দয়ার ভাব হৃদয়ে আনিতে চেষ্টা কর এবং পরে কার্য্যদ্বারা সেই দয়াকে প্রকাশ কর ।

সারফিলিপ সিড্‌নি ।

এই ব্যক্তি বড় সাহসী এবং বিখ্যাত কবি। ইনি কোন যুদ্ধে আহত হইয়া শিবিরে নীত হয়েন। যুদ্ধে আহত হইলেই অনেকেই পিপাসার্ত্ত হইয়া থাকে—কিন্তু এমন সময়ে জল প্রায় পাওয়া যায় না। সারফিলিপের প্রবল পিপাসা নিবারণের জন্য অল্প মাত্র জল আনা হইলে একজন মানান্য মৈনিক পুরুষ আহত হইয়া শিবিরে আনীত হয়। সে ব্যক্তির ও এত প্রবল পিপাসা যে সারফিলিপ জল পানের উদ্যম করিতেছেন এমন সময়ে সেই ব্যক্তি এক দৃষ্টে ফিলিপের হস্তস্থিত জল পাত্রের দিকে চাহিয়া রহিল। মহায়া ফিলিপ বুঝিতে পারিলেন এবং ‘আমার অপেক্ষা তোমার তৃষ্ণা অধিক’ এই বলিয়া—সেই জল পাত্র সেই মৈনিককে অর্পণ করিলেন। সারফিলিপ—সেই আঘাতেই প্রাণ ত্যাগ করিলেন। তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হয় তিনি এমন কোন বিশেষ

কর্ম করিয়া যাইতে পারেন নাই কিন্তু তিনি যে সেই ভূষণ্ত সৈনিকের প্রতি দয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাতেই তাঁহার নাম সভ্য জগতে প্রাতঃস্মরণীয় হইয়াছে ।

ভূত কি ।

স্ত্রী । কাল মা সন্ধ্যা বলা খিড়কীর ঘাটে বড় ভয় পেয় ছিলেন ।

স্ত্রী । কিসের ভয় ?

স্ত্রী । যখন তিনি ঘাটে নামেন তখন এক জন মেয়ে মানুষের মত ঘোমটা দেওয়া কে বাঁস ঝাড়ের কাছে দাঁড়ায়ে ছিল । মা মনে করে ছিলেন বুঝি বাটীরই কেহ হইবে । তাই যাই বলিলেন । ‘ওখানে কেন গো ও খানে কেন গো’ অমনি বিকট চিৎকারের সহিত হাসিতে হাসিতে কোথায় চলে গেল ; মা আর দেখিতে পাইলেন না । তার পর মা ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বাটীতে এলেন ।

স্বা। তোমার বোধ হয় সেটা কি ?

স্ত্রী। কি আবার। সাঁকটুনি—ভূত।

স্বা। দূর দূর। ভূত আরার কি। তুমি ভূত
বিশ্বাস কর।

স্ত্রী। ও আবার কেমন কথা। আমাদের ছোট
বউকে ভূতে পেয়ে ছিল। কেন তুমি কি ভূত মান না।

স্বা। না আমি ভূত মানি না। সুশিক্ষিত
লোকের মধ্যে কেহই ভূত মানে না। ভূত আছে
এমন কখন বিশ্বাস করিও না।

স্ত্রী। তবে এত লোক যে ভূত দেখেছে তাদের
কি সব মিথ্যা কথা। আমার কাকাকে কত বার
ভূতে আটকাইয়াছিল তা জান ?

স্বা। কি প্রকার বল দেখি।

স্ত্রী। এক দিন তিনি হাট হইতে একটা লোনা-
ইলিস কিনিয়া আনিতেছিলেন। মাঠের মধ্যে এসেছেন
এমন সময়ে একটা পুকুরের পাড় হইতে কে এক জন
হন্ হন্ করিয়া আসিতে লাগিল। কাকার কাছে
এসেই বলে কি না ‘দেঁনা দেঁনা’। কাকা যাই বলিছেন
‘কেও ? কেও ? আর কেউ কোথাও নাই। পরে
কিয়দূরে গিয়া দেখেন আবার কাছে আসিয়া

বলিতেছে ‘দেঁনা দেঁনা’। কাকা ভয়ে মাছ কেলিয়া
দিয়া পলায়ন করিলেন। বাটীতে আসিয়া আমা-
দিগকে সব বৃত্তান্ত বলিলেন।

কেমন এখন বল ভূত নাই।

স্বা। ভূত ত নাই। সে ভূত নয়। তোমার
কাকার ভ্রম। হয় তো কোন দুর্ঘট লোক ও প্রকার
করিতেছিল। কত দুর্ঘট লোকে ঐ প্রকার ভূতের
ভয় দেখায় তা জান। তবে একটি বিলাতী ভূতের
গল্প বলি শুনঃ—

বিলাতে কোন বাটীতে একটি গৃহে প্রত্যহ সন্ধ্যা
বেলা একটি মড়ার মাথা আসিয়া গড়াইয়া গড়াইয়া
বেড়াইত। এই প্রকার কিছু দিন হওয়ায় সে ঘরে
আর কেহ প্রবেশ করিতে সাহস করিল না। পরে
সেই পাড়ার দুই সুশিক্ষিত বন্ধু তামাঙ্গা দেখিবার
জন্য এবং লোকের মন হইতে ভূতের ভয় দূর করিবার
অভিপ্রায়ে এক দিন সন্ধ্যা বেলা দুই জনে দুইটি
পিস্তল লইয়া সে ঘরে প্রবেশ করিল। সেই কুটারীর
রাস্তার দিকের জানালাটি ভাঙ্গা। ঘরে প্রবেশ করি-
বার ক্ষণেক পরেই দেখিল, যে বাস্তবিক একটি মড়ার
মাথা ভগ্ন জানালা দিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া তাইতে

লাগিল। আবার সেই ভগ্ন জানালার বাহিরেই একটি বিকট মুখ দেখিতে পাইয়া এক জন বন্ধু পিস্তলের যেই আওয়াজ করিল অমনি মুখটি নিম্নে পড়িয়া গেল। পরে অপর জন সাহস করিয়া মড়ার মাথাটি ধরিল। দেখিল মাথার ছিদ্রটি গালায় আঁটা—আর মাথার ভিতরে কি একটি লড়িতেছে। পরে গালা খুলিয়া দেখিল একটি বড় ইঁদুর মাথার ভিতরে রহিয়াছে। ঘরের বাহিরে আসিয়া তাহারা সকলকে বাস্তবিক ঘটনা দেখাইল, এবং সকলকে বুঝাইয়া দিল যে ইহা কোন দুষ্ক লোকের কাণ্ড। সেই অবধি সে পাড়ার অনেকে ভূতে বিশ্বাস করিত না।

শ্রী। আশ্চর্য্য।

স্বা। ভূত কি আমি বুঝাইয়া দিতেছি :—

• আমাদের চক্ষুর এবং কর্ণের এ প্রকার পীড়া হইতে পারে যে তাহাতে নানা প্রকার কল্পিত প্রতিমূর্ত্তি আমাদের দৃষ্টিতে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং নানা প্রকার কল্পিত শব্দও শুনা যায়। ইংলণ্ডের কোন লোক উক্তরূপ রোগ বিশেষে আক্রান্ত হইয়া ক্রমাগত বার বৎসর ঐ প্রকার নানা বিধ কল্পিত মূর্ত্তি সর্বদা সন্মুখে দেখিতে পাইত এবং এক জন

সর্বদা এক প্রকার শব্দ শুনিতে পাইত ; কিন্তু তাহা-
দিগের রোগ নিবারণের পরে আর তাহাদিগের
সে রূপ ভ্রম উদ্ভূত হইত না ।

মস্তিষ্কের পীড়া ভূত দর্শনের এক প্রধান কারণ ।
বালিন নগরে একজন কেতাবওয়াল। ঐ রোগে
আক্রান্ত হওয়ায় বৎসরাবধি প্রায় সর্বদা আপন
সম্মুখে স্ত্রী পুরুষ পশু পক্ষীর আকৃতি দেখিতে
পাইত । পরে চিকিৎসকেরা যখন তাহার সেই
রোগের কারণ স্থির করিয়া রক্ত মোক্ষণদ্বারা তাহাকে
আরোগ্য করিল তখন তাহার সে ভূত দর্শনও পলায়ন
করিল ।

কখন কখন স্বপ্ন হেতুও ভূত ভ্রমের উৎপত্তি
হয় । এক জনের কখন কখন এ প্রকার নিদ্রা উপ-
স্থিত হইত, যে, সে তাহা জানিতে পারিত না এবং
সেই নিদ্রাবস্থার স্বপ্নকে সত্য বোধ করিত । স্বপ্ন
ভঙ্গে ও তাহাই তাহার প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান হইত ।

গাঢ়রূপ কোন বিষয় চিন্তা করিলেও তাহা আমা-
দিগর নিকট অনেক সময় প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান
হইতে পারে । এক ব্যক্তির স্ত্রী বিয়োগ হইলে পর
সে অতি শোকে আচ্ছন্ন হইয়া সর্বদা সেই মৃত স্ত্রীর

রূপ চিন্তা করিত, ইহাতে কখন কখন তাহার একপ
ভ্রম উপস্থিত হইত যেন তাহার বনিতা আসিয়া তাহার
সহিত বথোপকথন করিতেছে, কিন্তু যখন সে তাহাকে
স্পর্শ করিবার উপক্রম করিত অমনি তৎক্ষণাৎ
তাহার সে ভ্রম দূর হইত ।

বোধ হয় ভাল বুঝিতে পার নাই ।

আচ্ছা এই ঘরের মধ্যে কিকি জিনিস আছে বল
দেখি ?

স্ত্রী । আলো আছে । আনলা আছে । আরও
ঐ যে কত কি রহিয়াছে ।

কেমন করিয়া জানিলে যে ও সব রহিয়াছে ।

স্ত্রী । তোমার যে সব অন্যায় কথা দেখিতেছি ।
চক্ষের মাথা ত খাইনাই ।

স্বা । ভাল চক্ষু দিয়া দেখিতেছ । আচ্ছা
সকল স্থানেই কি চক্ষু দিয়া দেখা যায় ?

স্ত্রী । না । অন্ধকারময় স্থানে চক্ষুদিয়া দেখা
যায় না ।

অতএব চক্ষু যেমন দর্শনের কারণ আলোকও
সেইরূপ দর্শনের কারণ । আচ্ছা বলিতে পার,

আলোক এবং চক্ষু ভিন্ন আর কি এমন জিনিস আছে
যাহা না থাকিলে আমরা দেখিতে পাই না ।

স্ত্রী । তা আমি জানি না । কি ?

স্বা । মন । যে জিনিস দেখি সেই জিনিসের
দিকে মন থাকে তাই দেখিতে পাই । যাহা শ্রুতি
তার দিকে মন থাকে তাই শ্রুতিতে পাই । যাহা
স্পর্শ করি তাহাতে মন থাকে তাই গরম কি শীতল
জানিতে পারি । মনেনাই সেদিন তোমরা আমায়
এত ডাকা ডাক করিলে তবু আমার সাড়া পেলেনা ।
কারণ আমার মন অন্যদিকে ছিল । মনের কার্য্য
কর্ণের কার্য্যের সহিত একত্রে হইতে পারেনাই তাই
তোমাদের ডাকা ডাক শ্রুতিতে পাই নাই । তোমার
কি কখন ও এমন হয় নাই । মনে কর দেখি ।

স্ত্রী । ঠিক ঠিক । একবার কেমন অনেক বার
হয়েছে যে । এক দিন আমি, ল্যাভেগুয়ার, ওডিকলমও
মনের কথা সকলে মিলে তাম খেলিতেছিলাম আর
আমার ঠাকুর মা আমায় ডাকিতেছিলেন আমি
শ্রুতিতে পাই নাই ।

স্বা । কারণ তোমার মন তাম খেলার দিকে
ছিল । শব্দ তোমার কর্ণের সেই সূক্ষ্ম চক্ষু ঠিক

লাগিয়াছিল কিন্তু মন সে দিকে ছিল না বলিয়া তুমি
শুনিতে পাওনাই । যখন বাহ্যেন্দ্রিয় ও মন প্রকৃতিস্থ
থাকে তখন ভূত দেখিবার কোন সম্ভাবনা থাকে না ।
কিন্তু তোমার এটি জানা উচিত যে আমাদের ইন্দ্রিয় ও
মন সকল সময়ে প্রকৃতিস্থ না থাকিতে পারে । চক্ষু
বা কর্ণের কি পীড়া হইতে পারে না ? মস্তিষ্কের ও
ব্যারাম কি হইতে পারে না ?

স্ত্রী । পারে ।

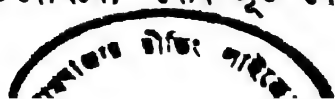
স্বা । আমি এই খানে আছি । ইহা কি প্রকারে
তুমি জানিতেছ বলিতে পার ।

স্ত্রী । কেন, চক্ষুদ্বারা ও মনেরদ্বারা জানিতেছি ।

স্বা । হাঁ । আমার চেহারা খানি তোমার
দর্শন যন্তে পড়িয়াছে, আবার মনের একটি এমন
শক্তি আছে যে তদ্বারা মন বিচার করিয়া তোমার
দৃঢ়রূপ প্রতিভি জন্মাইয়া দিতেছে যে ঐ দর্শন যন্তে
প্রতিবিম্বিত আকৃতির অনুরূপ একটি পদার্থ বাহিরে
আছে । যাই প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে অমনি মনের কোন
বিশেষ শক্তিদ্বারা তোমার বোধ জন্মিল যে বাহিরে
একটি পদার্থ আছে । পরে হয় তো তুমি সে অব্যাক্ত
স্পর্শ করিলে বা তাহাকে স্থানান্তরিত করিলে । বাস্তব

পদার্থের প্রতিবিম্ব তোমার চক্ষে সর্বদাই পড়িতেছে। কিন্তু হয় তো তোমার চক্ষে এরূপ পীড়া উপস্থিত হইতে পারে যে অবাস্তব পদার্থের প্রতিবিম্ব তোমার চক্ষে পড়িতেছে অর্থাৎ বাহিরে পদার্থ নাই অথচ তুমি পদার্থ দেখিতেছ। এ অবস্থায় যদি তোমার মন প্রকৃতিস্থ থাকে তাহা হইলে আপনা আপনি চক্ষের ভ্রম দূর করিতে পার ; তখন নিশ্চয়ই তোমার এরূপ বোধ হইবে যে ‘মিথ্যা আকৃতি দেখিতেছি’। হয় তো ঐ ভ্রম দূর করিবার জন্য চক্ষু রগড়াইবে অথবা ঐ মূর্তিটী স্পর্শ করিতে যাইবে। আর যদি তোমার মস্তিষ্কও পীড়িত হয় তাহা হইলে ঐ অবাস্তব পদার্থের প্রতিবিম্বকে বাস্তব পদার্থের প্রতিবিম্ব বলিয়া দৃঢ় বোধ জন্মিবে। লোকে এই প্রকারেই ভূত দেখিয়া থাকে।

তোমার শরীর সর্বদা ভাল থাকে না সময়ে সময়ে পীড়িত হয়। সেইরূপ হয় তো মস্তিষ্ক এক সময়ে গরম হইয়া উঠিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে চক্ষের দোষ জন্মিয়াছে এমন অবস্থায় হয় তো তুমি সন্ধ্যা বেলা খিড়কীর ঘাটে গিয়াছ হয় তো ব্যারাম বশতঃ একটী বিকট মূর্তি দেখিলে। সে কি ভূত—সে কিছুই



নর—তোমার মনের ভ্রম মাত্র। এই প্রকার কর্ণের ও পীড়া হইতে পারে—কোথাও শব্দ নাই অথচ শব্দ শুনিতেছ।

কেমন বেশ বুঝিতে পারিয়াছ? ভূত কি বুঝিলে।

স্ত্রী। বুঝেছি বুঝেছি। বেশ বুঝেছি তবু কেমন মনে একটি ভূতের ভয় যেন রয়েছে।

স্বা। সেটি পিতামাতার কুশিক্ষার দোষ। সেই যে ছেলে বেলায় মেয়েরা ওই জুজু ওই নেজ্ কোলা—ওই ভূত বলিয়া ভয় দেখাইত সে সমস্ত শুনিয়া শুনিয়া মনের এমন এক অবস্থা হইয়াছে যে কোন প্রকারে মন হইতে ভয় আর যায় না। মিথ্যা জিনিসের নাম করিয়া শিশুর কোমল মনে কুসংস্কারের বীজ বপণ করা রড় দোষ।

তোমার মনের ও ভয় শীঘ্রই যাইবে। পড়িতে পড়িতে শিথিতে শিথিতে সব কুসংস্কার যাইবে।

হাঁচি টিক্‌টিকি ।

স্বা । তুমি পড় আমি একটা কাজে যাই ।

স্ত্রী । আচ্ছা এস । নানা বোস বোস । টিক্‌টিকি
পড়লো একটু বোস ।

স্বা । ছি ছি । তোমার এমন বুদ্ধি ! টিক্‌টিকি
পড়ল তে! ক্ষতি কি ?

স্ত্রী । কৃতকার্য হইবে না । যাওনা দেখিবে
এখন ।

স্বা । এত কুসংস্কার ও তোমার মনে আছে
টিক্‌টিকি একটা অতি ক্ষুদ্র জীব । ওর না আছে
বুদ্ধি না আছে জ্ঞান । ও আমার ভাবী বিপদ কি
প্রকারে জানিবে ? আমরা বুদ্ধি—জীবী—মনুষ্য কত
বিচার করিয়া কার্য্য করি কত সাবধানে চলি তথাপি
ভবিষ্যতের কিছুই জানিতে পারি না । সামান্য টিক্-
টিকী কেমন করিয়া জানিবে যে আমার অমঙ্গল
ঘটিবে ।

স্ত্রী । তুমি মাননা কিন্তু এক দিন আমি বেশ
বুঝিয়াছি যে টিক্‌টিকি পড়িলে কোথাও কোন কাজে
যাওয়া উচিত নহে । কত কাজে কত বাধা পড়িয়াছে,

আমি সব চক্ষে দেখিয়াছি নিজে ভুগিয়াছি । কথায় বলে ‘হাঁচি টিক্‌টিকি বাধা যে না মানে সে গাধা ।

স্বা। সেটা তোমার ভ্রম । কাকতালী’ কারে বলে জান ?

দ্বী। না । কি বলনা ।

স্বা। গাছে তাল পাকিয়াছে । তাল পড়িবার উপক্রম হইয়াছে এমন সময়ে একটা কাক আসিয়া তালের উপর বসিল । তাল গাছের তলার লোক মনে করিল কাক বসার দরুণই তালটা পড়িয়াছে । কিন্তু বাস্তবিক, কাক তালের উপর না বসিলেও তালটা পড়িত । হাঁচি টিক্‌টিকির বাধা ও সেই প্রকার । অমঙ্গল যদি ঘটে তো হাঁচি টিক্‌টিকি না পড়িলেও ঘটবে । আমরা ও সব মানি না । আগে হেলে-বেলায় মানিতাম বটে । তার পর যত জ্ঞান বুদ্ধি হইতে লাগিল ও সব কুসংস্কার ও দূরে গেল । এখন কত হাঁচি টিক্‌টিকি পড়ে তথাপি আপন কার্যে যাই । অমঙ্গল ত দেখি না । বোধ হয় কতকগুলি অলস ব্যক্তিতে বসিয়া এই সূত্র বেঁধে ছিল যে ‘হাঁচি টিক্‌টিকি বাধা যেনা মানে সে গাধা’ । পৃথিবীতে আপন কার্য্য উদ্ধারের জন্য নিজের শক্তি ও বুদ্ধি

স্বহায়, বাধা আবার কি ? আমি যদি মনে করি এই কাজটা করিব তাহা হইলে কে বাধা দিতে পারে ? ইচ্ছা থাকিলেই কার্যোদ্ধারের পন্থা আছে । হাঁচি টিক্‌টিকি খবরদার মেননা খবদার মেন না । নিজের শক্তি ও বুদ্ধি যাহা বলিবে তাহা করিবে কার্যোদ্ধার হইবেই হইবে ।

সে দিন ভারত সঙ্কীর্ণে শুন নাই : ---

যাও সিদ্ধু নীরে ভূ ধর শিখরে
গগন্দের তারা তন্ন তন্ন করে
বায়ু উল্কাপাত বজ্র শিখা ধরে
স্ব কার্য সাধনে প্রবৃত্ত হও ।

আপনার কর্তব্য কর্ম সাধনের জন্য যদি সমুদ্রে সাঁতার দিতে হয় দিবে গীরি আরোহণ করিতে হয় করিবে বজ্র বক্ষে ধরিতে হয় তাহাও ধরিবে ।

আর তোমাদের হৃদভাগা স্ত্রীলোকদিগের কেমন বিশ্বাস যে ‘হাঁচিটিক্‌টিকি বাধা যেমা মানে সে গাধা’ ।

স্ত্রী । তাও ত বটে । হাঁচি শারীরিক নিয়মের কার্য তার সঙ্গে মানুষের ভাবী অমঙ্গল—মঙ্গলের কি

সহস্র ? আর টিক্‌টিকি সামান্য ক্ষুদ্র জীব মনুষ্যের
বিষয় জানিবার তাহার শক্তি কোথায় ? তুমি যে ওই
'কাক তালি কথা' বলিয়াছ উহাতেই সব বুঝিয়াছি।

আড়ি পাতা ।

শ্রী । তুমি কখন কাহার ঘরে আড়ি পাতিয়াছ।

শ্রী । হাঁ কত বার । কেন ?

শ্রী । বড় খারাপ । আর ও প্রকার কাজ
করিওনা । আড়ি পাতা অতি জঘন্য কাজ—ভয়ানক
বিশ্বাসঘাতকতার কর্ম, যাহাদের কথা শুনিতে যাও
তাহারা হয় তো জানে না যে তুমি লুকাইয়া তাহাদের
সমস্ত কথা শুনিতেছ । স্ত্রীপুরুষের মধ্যে অনেক
গোপনীয় কথা থাকিতে পারে । তুমি সে সব গোপ-
নীয় কথা শুনিবে কেন ? না বলিয়া পরের দ্রব্য লওয়া
যে প্রকার চুরি, না বলিয়া পরের কথা শুনাও সেই
প্রকার চুরি । সিংহেল চোরের মত অজ্ঞাতসারে
দম্পতির হৃদয়ের কথা শ্রবণ করা কতদূর অন্যায়
বিবেচনা কর দেখি । তোমার হয় তো এমন
একটা কথা আছে যে তাহা কেবল স্বামীকে বলিতে
ইচ্ছা কর । তোমার স্বামীর নিকট অকপটে সে

সমুদয় গোপনীয় বিষয় বলিতেছ এমন সময় যদি অন্য কোন স্ত্রীলোক লুকাইয়া সেই সব শুনে আর যদি তুমি জানিতে পার যে সে সব শুনিয়াছে তখন তোমার মনটা কেমন হয় বল দেখি। তুমি কেন অপরের ঘরে আড়ি পাতিতে যাও? ২য় দোষ এই যে আড়ি পাতিতে যাইয়া অনেক স্ত্রীলোকের নিকৃষ্ট প্ররূপ উদ্বেজিত হইবার সম্ভাবনা। স্ত্রী হয়তো স্বামীর সহিত রম্যলাপ করিতেছে—অথবা কাম-ক्रीড়ায় মত্ত রহিয়াছে আর তুমি লুকাইয়া লুকাইয়া সমস্ত দেখিতেছ। সে সব নিকৃষ্ট আচার ব্যবহার দর্শনে হয়তো তোমার কাম প্ররূপ বলবতী হইয়া তোমায় অধীরা করিতে পারে। একবার আড়ি-পাতায় কি সর্বনাশ হইয়াছিল শুনিবে।

স্ত্রী। কি বল না।

স্বা। এক ভগিনী বড় ভায়ের ঘরে আড়ি পাতিতে ছিল। ভাই স্ত্রীর সহিত রম্যলাপ করিতেছে আলিঙ্গন করিতেছে কামোন্মত্ত হইয়া চুব্বন করিতেছে ক্রমে ক্রমে যখন স্ত্রীপুরুষে কাম ক্রীড়ায় প্ররূপ হইল এমন সময়ে সেই হতভাগিনী ভগিনী সহসা কামাতুরা হইয়া পড়িল, ভাই বলিয়া জ্ঞান রহিল না আর এমন

সময়ে কাহারই বা জ্ঞান থাকে ? সে দিন ভায়ের গৃহের দ্বার বন্ধ ছিল না । ভগিনী উন্মাদিনী প্রায় বিবস্ত্রা হইয়া দ্রুতবেগে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া আপন সহোদরকে আলিঙ্গন করিল । শয্যার নিচে তরবার ছিল । ভাই, ভগিনীর তাদৃশ ব্যবহার দর্শনে ক্রোধাক্ত হইয়া সেই তরবারে কামতুরার প্রাণ বিনাশ করিল

স্ত্রী । উঃ আমার বড় ভয় পাইতেছে । আমি আর কখন আড়ি পাবিব না ।

স্বা । দেখলে আড়ি পাতার কি পরিণাম ।

স্ত্রীলোকের দৈনিক কর্ম ।

স্বা । সূর্যোদয়ের পূর্বে বিছানা হইতে উঠিবে । উঠিয়া মল মূত্র ত্যাগ করিবে, তাহার পর ভাল করিয়া মুখ ধুইবে । কয়লার গুঁড়া দিয়া দাঁত মাজিবে । নিমের ডাল বা আসশেওড়ার ডালে দাঁতন করিলে বড় ভাল হয় ।

স্ত্রী । মেয়ে মানুষে বুঝি দাঁতন করে ?

স্বা । দাঁতন করিলে যখন দাঁত ভাল থাকে দাঁতের গোড়া শক্ত হয় মুখের গন্ধ যায় তখন কি পুরুষ কি স্ত্রী সকলেরই দাঁতন করা উচিত ।

স্ত্রী । সহরে এখন প্রত্যহ দাঁতন পাব কোথা ।

স্বা । দাঁতন যদি না জুটে তবে কয়লার গুঁড়ায় দাঁত মাজিবে । যদি দাঁতন পাওয়া যায় (নিমের বা আসশেওড়ার) তাহা হইলে বড় ভালই হয় । আজ কালের বাঙ্গালী বাবুদের কেনন এক ধরন হইয়াছে যে তাঁহারা দাঁতনের উপকারীতা বুঝিতে পারেন না । আসশেওড়া ও নিমের দাঁতন যে কত উপকারী তাহা তাহারা বুঝেন না কেবল টুথ পাউডার টুথ পাউডার করিয়াই ব্যস্ত । মুখ ধুইয়া গৃহমার্জনা করিবে । তদ্বারা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল বিশেষরূপে সঞ্চালিত হইবে । সহরে অনেক স্ত্রীলোক বিছানা হইতে উঠিয়াই বিবী দিগের মত উল বুনিতে যান ; তাঁহারা আপনাদিগের স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখেন না ।

গৃহ মার্জনার পর তৈল মর্দন করিবে । নারিকেল তৈল না মাখিয়া—সরিসার তৈল মাখিবে । সরিসার তৈলের অনেক গুণ । উহাতে গায়ের চুলকনা, দাদ আরোগ্য হয় । তোমাকে বার বার সরিসার তৈল মাখিতে বলি তাহার এই কারণ । অনেকে তৈল না মাখিয়া স্নান করেন—এটা বড় দোষ ।

‘স্ত্রী । কেন কি দোষ ?

স্বা । আমাদের ত্বকের নিম্নে এক প্রকার তৈল-বৎ পদার্থ আছে । গাত্র ধৌত করিতে করিতে সেই তৈলবৎ পদার্থ বহির্গত হয় এবং স্নানের পর ত্বকের চাক্চিক্য সম্পাদন করে এবং চর্ম্মকে কোমল রাখে । যদি তৈল না রাখিয়া স্নান কর তাহা হইলে শরীরের আভ্যন্তরিক স্নেহ পদার্থ জলের সহিত ধৌত হইয়া যাইবে এবং স্নানের পর গায়ে খড়ি উঠিতে থাকিবে ; গা ‘খস খসে’ হইবে এবং ক্রমে ক্রমে গাত্র হইতে দুর্গন্ধ উঠিবে । যদি স্নানের পূর্বে তৈল মর্দন কর তাহা হইলে শরীরের ভিতরের তৈল আর নষ্ট হইবে না কেবল মর্দিত তৈল জলে ধৌত হইয়া যাইবে এবং স্নানের পর গা চক্চক্ করিতে থাকিবে ।

স্ত্রী । ও এতক্ষণে বুঝেছি । তাই বটে সে বিবিটার গায়ে তত বোটকা গন্ধ পেয়ে ছিলান ।

স্বা । কোথা ?

স্ত্রী । আমি যখন বেথুন স্কুলে পড়িতাম তখন এক দিন এক জন বিবী আমাদের পরীক্ষা লইয়াছিল তার গায়ে বিস্ত্রী গন্ধ ।

স্বা । তৈল না মাখাই তাহার কারণ । যাগ ও সব কথায় আর কাজনাই । যা বলি তা শুন ।

• শ্রী । কি বল ।

স্বা । যদি বাটীর নিকট ভাল নদী থাকে তবে সেই নদীতে প্রাতঃ স্নান করা উচিত । নহিলে নিকটের কোন ভাল পুষ্করিণীতে স্নান করা বিধেয় । ১

শ্রী । সকল পুষ্করিণীতে কি স্নান করা যায় ?

স্বা । যে পুষ্করিণীতে অধিক বালী আছে, সৰ্ব্বদা রোদ্ৰ থাকে, পুষ্করিণীর জলে কোন পচা জিনিষ থাকে না সেই পুষ্করিণীতে স্নান করা কর্তব্য । স্নান করিবার কালে শুষ্ক বস্ত্র সঙ্গে লইয়া যাওয়া উচিত ।

আদ্র বস্ত্রে কিছুকাল থাকিলেই পীড়া হইবার সম্ভাবনা । এক কথা বলিতে ভুলিয়াছি । জলে নাগিবার পূর্বে অগ্রে মস্তকে জল চাপড়ান উচিত ।

১ সকল নদীতে স্নান করা উচিত নহে ; যে নদীতে স্রোত বহে এবং যাহা বালুকাময়ী তাহাতেই স্নান করিবে ।

যে পুষ্করিণী বালুকাময়ী এবং বাহাতে সৰ্ব্বদা রোদ্ৰ থাকে এবং যাহা প্রায়ই তরঙ্গিত হয় এমন পুষ্করিণীতে স্নান করিবে ।

ইথাৎ জলে নামা বড় খারাপ । তোমায় বার বার বলিয়াছি ‘মাথা ঠাণ্ডা ও পা সর্বদা গরম রাখিবে’ । এই জন্যই জলে অবগাহন করিবার পূর্বে সর্বাগ্রে মাথায় জল দেওয়া যুক্তি সঙ্গত । যদি মাথায় জল না দিয়া জলে পা বুড়াইয়া কোমর উদর গলা বুড়াও তাহা হইলে শরীরের সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিবে এবং তাহাতে ভয়ানক পীড়া হইবার সম্ভাবনা । ঐ প্রকার করায় মাথায় রক্তভার প্রযুক্ত অনেকে মারা গিয়াছে ।

তুমি সাঁতার জান ?

শ্রী । জানি । সাঁতার এখানে কাটিনা । এখানে সাঁতার কাটিলে লোকে নিন্দা করিবে । বাপের বাকীতে সাঁতার দিয়া থাকি ।

স্বা । সাঁতার দেওয়া বড় দরকার । উহাতে যেমন সমস্ত অঙ্গ সহজে সঞ্চালিত হয় এমন আর কিছুতেই নহে । প্রত্যহ রীতিমত অঙ্গ সঞ্চালন শরীর রক্ষার জন্য অতিশয় প্রয়োজন ; স্নানের সময় অন্ততঃ ২ মিনিট কাল সাঁতার দেওয়া উচিত । তুমি প্রত্যহ স্নানের সময় সাঁতার দিবে তাহাতে নিন্দা হয় কি করিবে বল । ভাল কর্ণের জন্য যদি নিন্দা হয় তো ইউক ; তাহাতে কোন ক্ষতি নাই ।

শ্রী । আচ্ছ। কতক্ষণ জলে থাকা উচিত ।

স্বা । হাঁ হাঁ বলিতে ভুলিয়াছি। ১৫ মিনিটের অধিক কাল জলে থাকা উচিত নহে ।

জলে ঝাঁপ দিয়া পড়া ভাল নয় । আস্তে আস্তে জলে নামা উচিত । ঝাঁপ দিলে বা দ্রুত জলের মধ্যে যাইলে দোষ এই যে যদি জলের ভিতর কোন খোঁচা বা কাট থাকে তাহা হইলে আঘাত লাগিবার সম্ভাবনা ।

জলে নামিয়া উত্তমরূপে গাত্র মার্জনা করিবে ; আদত গায়ে মলা থাকিতে দিবে না । আগে বলিয়াছি আদ্র বস্ত্রে কদাচ থাকিবে না স্নানের পরই শুষ্ক বস্ত্র পরিধান করিবে । স্নানের পর যতক্ষণ না চুল সম্পূর্ণ শুষ্ক হয় ততক্ষণ সমস্ত চুল এলাইয়া রাখা উচিত ।

শ্রী । স্নানের পর কি করিতে হইবে ?

স্বা । ভ্রমণ করিলে সূৰ্যমল বায়ু সেবনে শরীরের রক্ত পরিষ্কৃত হয় এবং অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বলবান হয় । কিন্তু আমাদের দেশীয় শ্রীলোকদিগের তাহার যো নাই এ জন্য আমার মতে স্নানের পর পুষ্পচয়ন করা উপকারী । প্রাতঃকালে পুষ্পাদ্যানের সুগন্ধ বায়ু

সেবনে মন পবিত্র হয় এবং শরীরের স্বাস্থ্য বর্দ্ধন হয় ।
 সকলের বাটীর নিকট ৪৫টি ফুল গাছ রাখা উচিত
 এবং বাটীর ভিতর ২১টি তুলসী গাছ রাখা বড় ভাল ।
 তুলসী গাছের সুগন্ধে বায়ু পরিষ্কার থাকে এবং যে
 বাটীতে গাছ থাকে সে বাটীর সকলেরই স্বাস্থ্যের বিশেষ
 মঙ্গল হয় । তুলসিতলায় বসিয়া এক মনে হরির নাম
 করায় যে কত পুণ্য তাহা আর কি কহিব । ১ মতঃ
 তুলসির গন্ধে রক্ত পরিষ্কৃত হয় এবং এক মনে
 ঈশ্বরের নাম করিলে আত্মার উন্নতি হয় ।

এই সমস্ত কৰ্মের পর রত্ন শালার কৰ্ম আসিয়া
 পড়িল ।

যে সকল দ্রব্য আহার করিলে শরীর সুস্থ থাকে
 , সেই সকল দ্রব্য আহার করিবে । এক প্রকার
 তরকারি প্রত্যহ প্রস্তুত না হয় । মধ্যে মধ্যে তরকারি
 বদলান ভাল ।

তাড়ি তাড়ি আহার করিবে না । আহারীয় দ্রব্য
 ধীরে ধীরে চৰ্ব্বন করিয়া উদরস্থ করিবে । ২।৩ জনে
 একত্রে বসিয়া মনের আনন্দের সহিত আহার করিলে
 বড় ভাল হয় । জাহারের অময় কুচিন্তা বা গংশারিক

চিন্তায় মনো সংযোগ করিবে না ; মনে যত আনন্দ থাকে তত ভাল ।

আমাদের দেশীয় স্ত্রীলোকেরা খড়িকা খাইয়া থাকেন । উহাতে মঙ্গল হওয়া দূরে থাকুক বরং অমঙ্গলই ঘটিয়া থাকে । উহাতে দাঁতের গোড়া দুর্বল হয় এবং দাঁতের মাড়ি হইতে রক্ত পাত হইতে থাকে । বিনা কারণে শরীরের রক্ত বাহির করা বড় দোষ । দিন দিন ওপ্রকার করিলে দাঁতের গোড়ায় ক্ষত হইবার সম্ভাবনা ।

আহারের পর অর্ধ ঘণ্টা বিশ্রামের প্রয়োজন । এ সময় ২।১ টি পবিত্র সঙ্গীতদ্বারা আনন্দ বৃদ্ধি করিতে পারিলে স্বর্গীয় সুখ লাভ হয় ।

তাহার পরই মনোনিবেশ পূর্বক অধ্যয়ন করা । পাড়িবার সময় অন্যদিকে মন দিবে না । যে যত মন দিয়া পড়ে সে তত শিখিতে পারে ।^২ একাসনে ৩ ঘণ্টার অধিক কাল মানসিক পরিশ্রম করা যুক্তি সঙ্গত নহে । পাড়িবার পর আবার বৈকালিক গৃহ পরিষ্কার করণ আসিয়া পড়িল । গৃহ পরিষ্কারের পর আপনার

২ এ বিষয়টী প্রত্যেক স্বামীরই স্ত্রীকে বিশেষরূপে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত ।

গাত্র পরিষ্কার করিবে । পরে রন্ধন শালার কর্ম
রীতিমত করিবে ।

রন্ধন শেষে আহারের পর পবিত্র ভাবে ও প্রফুল্ল
মনে স্বামীর নিকট আসিবে । যাহাতে স্বামীর মনে
পবিত্র ভাবের সঞ্চার হয় তদ্বিষয়ে যত্নবতী হওয়া
প্রত্যেক স্ত্রীরই কর্তব্য কর্ম ।

সঙ্গীত বাদ্য ।

স্ত্রী । তুমি একটি গীত গাও দেখি ?

স্বা । কি প্রকার সঙ্গীত গাহিব ।

স্ত্রী । ব্রহ্ম সঙ্গীত গাও ।

(রাগিণী ঝিঝিট—তাল এক তাল) ।

স্বা । ধন্য ধন্য ধন্য আজি দিনানন্দ কারী
সবে মিলি তব সত্য ধর্ম ভারতে প্রচারি
হৃদয়ে হৃদয়ে তোমারি ধাম
দেশে দেশে তব পূণ্য নাম
ভকত জন সমাজ আজি স্তুতি করে তোমারি
নাহি চাহি প্রভুধন জন মান
নাহি আছে অন্য কাম
প্রার্থনা করে তোমাতে যত নর নারী
তব পদে প্রভু লইনু শরণ—
কি ভয় বিপদে কি ভয় মরণ ।
অমৃতেরই খনি পাইনু যখন,
জয় জয় তোমারি ॥

স্ত্রী । কেন ব্রহ্ম সঙ্গীত তো ভাল । তবে কেন
সে দিন কাকা ব্রহ্ম জাগীদেব নিন্দা করেছিলেন ।
আর একটি গাও ।

(রাগিণী দেশ মল্লার—তাল ঝাপতাল) ।

স্বা । হরি তোমা বিনে কেমনে জীবন ধরি
সংসার জলধি মাঝে তুমি হে তরি
তোমাতে যখন পাই আধারে আলোক পাই
নিমেষে হৃদয় তাপ সর পাশরি

কেমন তুমি এখন গাও ।

শ্রী । আর একটি—গাও

(রাগিণী আলাইয়া ।—তাল এক তাল ।)

স্বা । দেহ জ্ঞান দিব্য জ্ঞান দেহ প্রীতি শুদ্ধ প্রীতি
তুমি মঙ্গল আনয় তুমি মঙ্গল আনয়
ধৈর্য্য দেহ বীর্য্য দেহ তিতিক্ষা সন্তোষ দেহ
বিবেক নৈরাগ্য দেহ দেহ ও পদে আশ্রয় ।

তুমি এখন একটি গাও । গানে লজ্জা কি । ঈশ্বর
বিষয়ক গান গাহিলে হৃদয়ে কত সন্তোষের সঞ্চার হয়
হৃদয়ের ভক্তি উখলিয়া উঠে । গান গাহিতে লজ্জা
করিওনা ।

শ্রী । না না তুমি গাও

স্বা । আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য ! তুমি স্বামীর নিকট
ঈশ্বর বিষয়ক সঙ্গীত গাহিতে লজ্জা বোধ করিতেছ

কেন ? বাসর ঘরে অপরিচিত বরের কাছে লজ্জার
মাথাটি খেয়ে খেউড় গাহিতে পার—পুষ্পাংসব
উপলক্ষে টপ্পা গাহিতে পার ; উলঙ্গ হইয়া নাচিতে
পার ; আর প্রাণের প্রাণ স্বামীর নিকট ধর্ম সঙ্গীত
গাহিতে পার না । তুমি বল আমি গান জানি না
সেটি মিথ্যা কথা । আমি শুনেছি তুমি সে দিন
তোমার ছোট ভগিনী জ্ঞানদার পুষ্পাংসবের সময়
গান গাইয়াছিলে । কেমন এ কথাটি সত্য কি না ।

স্ত্রী । সত্য বটে । তোমার কাছে গাহিতে
লজ্জা করে ।

তা গাই একটি—

স্বা । গাও । ভাল গান গাহিতে দোষ কি
বরং না গাওয়ায় দোষ ।

স্ত্রী । তবে গাই—আ—আর পা—রি—না—
লজ্জা—

স্বা । তবে আমি উঠে যাই ।

স্ত্রী । গাই শুন ৫—

(রাগিনী ভৈরবী—তাল তেওট ।)

শেষের সে দিন মন বসরে স্মরণ

ভব ধাম যবে ছাড়িবে ।

রোগ শয্যায় শুয়ে—নিজ পাপ স্মরিয়ে

নয়নে বারি ধারা ঝরিবে ।

ভাই ভগিনী যত—কাদিবে অবিরত

শিশু সন্তান ধুলায় লুটাবে ।

স্নেহময়ী জননী—হারায়ে নয়ন মণি ।

গাহিয়ে তব গুণ কাদিবে ।

প্রাণসম প্রেয়সী—অধোবদনে বসি

কাদিয়ে মহীতল ভাসাবে ।

আর জানি না

স্বা । তুমি যে অতটা গাহিয়াছ এই আমার
সৌভাগ্য ।

স্ত্রী । সেই গানটা গাওনা ‘কত কাল পরে—

স্বা । কত কাল পরে বল ভারতরে

ছুঃখ সাগর সাঁতারে পার হবে

অবসাদ হিমে ডুবিয়ে ডুবিয়ে

এ কি শেষ নিবেশ রসাতল রে ।

নিজ বাস ভূমে পরবাসী হলে

পর দাস খতে সমুদয় দিলে

পর হাতে দিয়ে ধন রত্ন সূখে

পর লৌহ-বিনির্মিত হার বুকে ।

পর দীপ মালা—নগরে নগরে

তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে ।

সঙ্গীত যেমন মনকে বিমোহিত করিতে পারে এমন আর কিছুতেই নহে । সময় বিশেষে সঙ্গীত মুহূর্ত্ত মধ্যে মনকে এ প্রকার উন্নত করিতে পারে যে শত শত নীতি বিষয়ক পুস্তক পাঠে সে প্রকার উন্নত হয় না । যে একটি ভাল ব্রহ্ম সঙ্গীত বাঁধিল সে একটি চৈতন্যের বা বুদ্ধের সৃষ্টি করিল, অনন্ত কাল পর্যন্ত সে সঙ্গীত কণ্ঠে কণ্ঠে ভ্রমণ করিতে করিতে গাহক এবং শ্রোতার হৃদয়ে স্বর্গের সুখা বর্ষণ করিতে থাকিবে ।

সুমধুর সঙ্গীত শ্রবণে পুত্র শোক দূরে যায়—হৃদয় আনন্দে নাচিতে থাকে—মানুষ আর মানুষ থাকে না ঋণকালের জন্য দেবতা হইয়া যায় ।

যদি এক জন ভাল গাহক ধর্ম্ম সঙ্গীত গান করে সে সঙ্গীত শ্রবণে পাণীর মন অনুতাপানলে পুড়িয়া পরিষ্কৃত হয় এবং ‘সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, হে ঈশ্বর আমায় রক্ষা কর আমি আর পাপ করিব না’ । সে কাঁদিতে কাঁদিতে গাহিতে থাকে :—

(গুজরাটী ভজন এক তাল।)

কোথা আছ প্রভু—এসেছি দীন হীন
 আলয় নাহি মোর অসীম সংসারে ।
 অতি দূরে দূরে ভ্রমিছি আমি হে
 প্রভু প্রভু বলে ডাকি কাতরে ।
 সাড়া কি দিবেনা দীনে কি চাবে না ।
 রাখিবে ফেলিয়ে অকূল অঁধারে ?
 পথ যে জানিনে রজনী আসিছে
 একেলা আমি যে এ বন মাঝারে ।
 জগত জননী লহ লহ কোলে
 বিরাম মাগিছে, শ্রান্তি শিশু এ
 পিয়াও অমৃত তৃষিত সে অতি
 জুড়াও তাহারে স্নেহ বরষিয়ে
 ত্যজি তোমারে গেছিল চলিয়ে
 কাঁদিছে আজিকে পথ হারাইয়ে
 আর সে যাবে না, রহিবে সাথ সাথ
 ধরিয়ে তব হাত, ভ্রমিবে নির্ভয়ে ।
 এস তবে প্রভু ! স্নেহ নয়নে
 এ মুখ পানে চাও
 স্মৃতিবে যাতনা ;

পাইব নব বল মুখিব অশ্রু জল

চরণ ধরিয়ে পূরিবে কামনা ।

কোথা আছ প্রভু—

রাম প্রমাদের কালী ভক্তি বিষয়ক সঙ্গীত শ্রবণে
পাপের ভীষণ মূর্ত্তি সিরাজউদ্দৌলার পাষাণ মন
বিগলিত হইয়াছিল । নাদির সা যে সময়ে ক্রোধো-
ন্মত্ত হইয়া নরশোণিত পাতে ভূমণ্ডলকে আদ্র করিতে
ছিলেন তখন ও সুমধুর সঙ্গীত তাঁহার কঠিণ প্রাণকে
হরণ করিয়া ছিল ।

ভক্ত যদি সুগাহকের মুখে ঈশ্বর বিষয়ক সঙ্গীত
শ্রবণ করে তাহা হইলে তাহার প্রেম—নারাবার
উথলিয়া উঠে ।

স্ত্রী । আমার বোধ হয় স্ত্রীলোকদিগের গান .
গাওয়া উচিত নহে ।

স্বা । স্ত্রীলোকদিগের যে গান গাওয়া উচিত
তাহা ঈশ্বর স্ত্রীলোকদিগকে কোমল কণ্ঠস্বর দিয়া
ব্যক্ত করিয়াছেন । কেন স্ত্রীলোক দিগের কণ্ঠ
স্বভাবতঃ অত সুমধুর? পবিত্র সঙ্গীত গানে ঈশ্বরের
মহিমা প্রকাশ করিয়া আত্মাকে সুবিমল স্বর্গীয় সুখ রসে

পরিপ্লুত করিবে—পুরুষের কঠিণ প্রাণে কোমল ভাবের সঞ্চার করিবে—এই অভি প্রায়ে বোধ হয় পরমেশ্বর রমণীদিগকে মধুর কণ্ঠ করিয়াছেন। আর রমণীগণের হস্ত যে প্রকার কোমল পুরুষদিগের সে প্রকার নহে। কোমল হস্ত যেমন বাদ্যে পারদর্শী কঠিন হস্ত সে রূপ নহে। ঈশ্বর স্ত্রীলোকের হস্ত কোমল এবং কণ্ঠস্বর মধুর করিয়া যেন স্পষ্ট কহিতে-ছেন যে ‘পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সঙ্গীত বাদ্যে অধিক অধিকার। অতএব হে স্বামী ! তুমি তোমার স্ত্রীকে, হে পিতা ! তুমি তোমার কন্যাকে, এবং হে ভ্রাতা ! তুমি তোমার ভগিনীকে সঙ্গীত বাদ্য বিষয়ে শিক্ষা দাও ; যদি না দাও তাহা হইলে মাহা পাপে পাপী হইবে’ ।

রূপের প্রতিমা সুমধুর তানে প্রেম বিমোহিতা হইয়া যদি ঈশ্বরের মহিমা গান করে তাহা হইলে সে গীত শ্রবণে নাস্তিক আস্তিক হয় এবং পাপী পাপ করিতে নিবৃত্ত হয় ।

আমি আর একটি গীত গাই তুমি মন দিয়া

শুনঃ—

(রাগিণী বাহার—তাল এক তাল।

দেখিলে তোমারি সেই অতুল প্রেম আননে
 কি ভয় সংসার শোক—ঘোর বিপদ শাসনে
 অরুণ উদয়ে অধার যেমন—যায় জগত ছাড়িয়ে
 তেমনি দেব তোমারি জ্যোতি মঙ্গলময় বিরাজিলে
 ভকত হৃদয়বীত-শোক তোমারি মধুর সাস্তুনে ।
 তোমারি করুণা তোমারি প্রেম হৃদয়ে প্রভু ভাবিলে
 উথলে হৃদয় নয়ন বারি কে রাখে নিবারিয়ে
 জয় করুণাময় জয় করুণাময়
 যায় যদি থাক প্রাণ তোমারি কন্ম সাধনে ।
 দেখিলে তোমারি সেই অতুল প্রেম আননে—
 স্ত্রী । একটী রাম প্রসাদী গীত গাই তুমি
 শুন :—

রাগিণী সিন্ধু—তাল ঠুংরী ।

এমন দিন কি হবে তারা ।
 যবে তাড়া তারা তারা বলে তারা বেয়ে পড়বে ধারা
 হৃদি পদ্ম উঠবে ফুটে, মনের অধার যাবে ছুটে ।
 তখন ধরাতলে পড়ব লুটে তারা বলে হব সারা
 ত্যজিব সব ভেদা ভেদ, যুচে যাবে মনের খেদ ।
 ওরে, শত শত সত্য বেদ, তারা আমার নিরাকারা ॥

শ্রীরাম প্রসাদ রটে, মা বিরাজে সর্ব্ব ঘটে ।

ওরে অঁখি অন্ধ দেখ মাকে, তিমিরে, তিমির হরা ॥

স্বা । আর একটা গাও

স্ত্রী । গাই

প্রসাদী সুর—তাল এক তাল ।

মন তোমার এই ভ্রম গেল না

কালী কেমন তাই চেয়ে দেখলে না ।

ওরে ত্রিভুবন যে মায়ের মূর্ত্তি যেনেও কি তাই জাননা ॥

জগৎকে সাজাচ্ছেন যে মা দিয়ে কত রত্ন সোনা

ওরে কোন লাজে সাজাতে চাস তাঁর দিয়ে ছার

ডাকের গহনা ।

জগৎকে—খাওয়াচ্ছেন যে মা সুমধুর খাদ্য নানা ।

ওরে কোন লাজে খাওয়াইতে চাস তাঁর, আলোচাল আর

বুট ভিজনা ॥

জগৎকে পালিছেন যে মা, সাদরে তাই কি জান না ।

ওরে কেমনে দিতে চাস্ বালি, মেঘমহিষ আর হাগল ছানা ।

পরিশ্রম ।

স্বা । পরিশ্রম কাহাকে কহে ?

স্ত্রী । ও আবার কেনন কথা—‘মেহনৎ করার নাম পরিশ্রম ।

স্বা । পরিশ্রম কয় প্রকার ।

স্ত্রী । জানিনা মেহনৎ করাই পরিশ্রম আবার কয় প্রকার তা আমি জানি না ।

স্বা । পরিশ্রম দুই প্রকার ‘শারীরিক পরিশ্রম ও মানসিক পরিশ্রম । তুমি যাহাকে মেহনৎ’ করা বলিলে উহা শারীরিক পরিশ্রম আর লেখা পড়ার জন্য যে পরিশ্রম করিতে হয় তাহাকে মানসিক পরিশ্রম কহে পুস্তক পড়ায় অঙ্ক কসায় এবং কোন বিষয় চিন্তা করায় যে মনো সংযোগ করিতে হয় সেই মনো সংযোগ করণই মানসিক পরিশ্রম ।

স্ত্রী । রাধিবার সময় কুটনা কুটিবার সময় যে মনোসংযোগ করা হয় সে মনোসংযোগ কি মানসিক পরিশ্রম নহে ?

স্বা । হাঁ সেও মানসিক পরিশ্রম বটে । শারীরিক পরিশ্রমের সময় ও অঙ্গ পরিমাণে মানসিক

পরিশ্রম হইয়া থাকে। অল্প পরিমাণে মানসিক শ্রম প্রায় প্রতি মুহূর্ত্তেই হইতেছে জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত মানসিক পরিশ্রমের কাল, কিন্তু মানসিক পরিশ্রম বলিলে সচরাচর জ্ঞানের জন্য মনোসংযোগ করণ কেই বুঝায়।

মনুষ্য পৃথিবীতে পরিশ্রমের জন্যই জন্মিয়াছে। পরিশ্রম না করিলে শরীরের উন্নতি হইবে না এবং মন পরিচালিত না করিলে মনের উন্নতি হইবে না। উন্নতিই জগতের প্রধান লক্ষ্য। স্বভাবের যে দিকে দৃষ্টিপাত কর সেই দিকেই উন্নতির চিহ্ন দেখিতে পাইবে। ভূমিকম্প প্রভৃতি প্রাকৃতিক ঘটনাদ্বারা কোন কোন দেশের ধ্বংস হইতেছে বটে কিন্তু তদ্বারা পৃথিবীর মঙ্গল সাধনই হইতেছে। প্রকৃতির পক্ষে যা নিয়ম মনুষ্যের পক্ষেও তাই—মনুষ্য প্রকৃতি হইতে স্বতন্ত্র নহে—মনুষ্য প্রকৃতির অংশ বিশেষ।

মনুষ্য পরিশ্রমদ্বারা আপনার উন্নতি করিবে এই উদ্দেশে পরমেশ্বর মানবকে শ্রমোপযোগী করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। তিনি মনুষ্যের হাত দিয়াছেন শক্তি দিয়াছেন; তিনি ভূমি দিয়াছেন তাহাতে উর্বরতা শক্তি দিয়াছেন। মনুষ্য পরিশ্রমদ্বারা ভূমি

কর্ষণ করিতেছে—বীজ বপন করিতেছে এবং পরি-
শ্রমেরকল স্বরূপ অপৰ্য্যাপ্ত খাদ্য সামগ্রী প্রাপ্ত
হইয়া ক্ষুধার অসহ্য যন্ত্রনা নিবারণ করিতেছে । তৃষ্ণা
দূর করিবার জন্য মনুষ্য পরিশ্রম করিয়া বৃহৎ বৃহৎ
জলাশয় খনন করিতেছে । জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত
মানবের কত অভাব কিন্তু পরিশ্রম সেই অভাব পূর্ণ
করিতেছে। বিনা পরিশ্রমে কিছুই হইবে না—পরিশ্রমই
পবিত্র সূত্রে উৎপত্তি স্থান—পরিশ্রম সৌভাগ্য
জননী । এক মুহূর্ত ও আলস্যে থাকিও না ।
সামান্য পিপীলিকা ও মধুমক্ষিকার নিকট যাইয়া
পরিশ্রমের শিক্ষা গ্রহণ কর ।

স্ত্রী । তবে নিদ্রা যাওয়া কর্তব্য নহে ।

স্বা । না না সকলেরই সীমা আছে । পরিশ্রমের
সীমা ও আছে । সাধ্যানুসারে পরিশ্রম করিবে ।
প্রত্যহ ৭ । ৮ ঘণ্টা মানসিক ও ৪ । ৫ ঘণ্টা শারিরীক
পরিশ্রম করা নিষেধ । তোমাদের শারিরীক পরি-
শ্রমের জন্য অন্য কোন সুবিধা নাই বটে কিন্তু গৃহ
মার্জ্জনা প্রভৃতি সাংসারিক কার্য দ্বারা সে উদ্দেশ্য
সাধিত হইতে পারে ; আর মানসিক পরিশ্রমের জন্য
অন্ততঃ ৩৩ ঘণ্টা জ্ঞানালোচনা করা প্রয়োজন ।

আজকাল সহরের সমৃদ্ধিশালিনী দিগের পরিশ্রম-
বিষয়ে বড় ছুরাবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহাদের
কাজের মধ্যে বসিয়া বসিয়া শুইয়া শুইয়া ঘুমাইয়া
ঘুমাইয়া উলের কাজ করা মধ্যে মধ্যে খোস গম্প
করা এবং এর ওর নিন্দা করা ; হয় তো কখন বা
বন্ধিম বাবুর ২।১ খানি নভেল পড়া। উল বোনায়
একটু মানসিক পরিশ্রম হয় বটে কিন্তু শারীরিক
পরিশ্রম একবারে ত্যাগ করা মহা পাপ। সামান্য
সামান্য গৃহ কর্ম (যথা ঝাঁট দেওয়া বাটনা বাটা
জল তোলা প্রভৃতি) তাঁহারা করিতে ঘৃণাবোধ করেন
তবে আর দাস দাসী কিসের জন্য ?

আবার সুখের উপর সুখ এই যে স্বামীরা ও সব
কাজ করিতে দেন না :—বাপরে ! ঝাঁট দিলে প্রিয়-
তমার কোমল হস্তে খাংরার কাটা ফুটিবে ! ! শিরিশ
কুসুমসম কমণীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাত দুখানি খাংরা
ধরিবার জন্য হয় নাই ! ! ! অমন হাত খাংরা ধরিলে
শ্রীরত্নের গৌরবের হানি হইবে স্বামী সে কেমন
করিয়া সহ্য করিবেন ! ! ! !

পাচিকাগণ রক্ষণ করিবে এবং শ্রী পালঙ্কে বসিয়া
ঝুলিয়া হেলিয়া২ ছলিয়া২ শুইয়া২ চাহিয়া২ উল

বুনিবেন—কোমল হস্তে কোমল লোহার কাটি লইয়া কোমল উল বুনিবেন; আর ‘জ্ঞানোপার্জনায় বিদ্যা-ভ্যাসম’ সে বিদ্যালভের জন্য বক্কিম বাবুর নভেল পড়িবেন।

কিন্তু পাপের প্রতিকল—আলস্যের প্রতিকল অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে। যদি বল সে প্রতিকল কোথায়?

উত্তরঃ—

প্রসবের সময় অসহ্য যন্ত্রণাভোগই সে পাপের প্রত্যক্ষ কল; বাপরে—মাগো গেলুম গো—ইহাই পাপের প্রায়শ্চিত্ত।

স্ত্রী। বা কোথায় কি আনিয়া কেলিলে। খান ভান্তে শিবের গীত যে। কোথায় আলস্ত আর কোথায় প্রসব বেদনা।

স্বা। হাড়ি বাগদির ঘরের স্ত্রীলোকের প্রসবের সময় সাহেব ডাক্তর আনিতে ও হয় না, আর দয়াল বাবুকেও ডাকিতে হয় না। হাড়ি বাগদীর স্ত্রী-লোকেরা দিবা রাত্র পরিভ্রম করে—তাহাদের শরীর কেমন জটিল বলিষ্ঠ! প্রসবের সময় কয় জন খাত্তী আঁসিয়া ছেলে ধরিয়া টানাটানি করে?

যাহারা পরিশ্রমী তাহাদের প্রসবের সময় কষ্ট
হইতে পারে না ।

যে দেশের স্ত্রী সকল অধিক পরিশ্রমী সে দেশে
সূতিকা প্রথা প্রায় দেখা যায় না । পশ্চিম দেশীয়
কুলীদিগের গর্ভবতী অনেক স্ত্রীকে প্রাতে কর্ম
করিতে ঘাইতে ও সন্ধ্যা কালে সন্তান প্রসব করিয়া
গৃহে প্রত্যাগমন করিতে দেখা গিয়াছে । তাহারা
প্রসব বেদনা কিছু মাত্র ভোগ করে না এবং সূতিকা
গৃহেও বদ্ধ থাকে না, আবার পর দিবস সেই শিশুকে
লইয়া কর্ম করিতে যায় ।

আমেরিকায় এক প্রকার অসভ্য জাতি আছে
তাহারা স্ত্রী পুত্র সঙ্গে লইয়া বনে বনে ভ্রমণ করিয়া
থাকে ; তাহাদের স্ত্রীগণের প্রসবের বিষয় শুনিলে
আশ্চর্য্য হইবে । স্বামীর সহিত কার্য্য করিতে
করিতে যেমনি প্রসবের উপক্রম হয় অমনি স্থানান্তরে
যাইয়া অল্প সময়ের মধ্যে সন্তান প্রসব করে এবং
সন্তানকে পৃষ্ঠে লইয়া স্বামীর সহিত কার্য্য করিতে
পুনঃ প্রবৃত্ত হয় ।

স্ত্রী । ঠিক কথা বলিয়াছ । আমাদের ছোট
বউ তাই বোধ হয় প্রসব যন্ত্রণা জানিতে পারে না ।

স্বা। কিন্তু অপরিমিত পরিশ্রম বড় খারাপ।
পরিমিত পরিশ্রম যেমন উপকারী অপরিমিত পরিশ্রম
তেমনি অপকারী। তুমি যে আগে নিদ্রার কথা
কহিলে সে নিদ্রা পরিশ্রমের দুহিতা—পরিশ্রম হইতে
নিদ্রার উৎপত্তি। যে পরিশ্রমী প্রকৃত নিদ্রা সুখ
সে ভোগ করে—নিদ্রা আপনি আসিয়া তাহার চক্ষে
উপস্থিত হয়। আর যে অলস তাহাকে নিদ্রার জন্য
কত সাধ্য সাধনা করিতে হয়। অলসের কুণ্ডল শয্যাকে
নিদ্রা অগ্রহ করে এবং পরিশ্রমীর ভূমি শয্যাকে নিদ্রা
আদর করে।

পরিশ্রমীর যে কেমন সুখের নিদ্রা তাহা শ্রী
‘গজুয়া শীর্ষক কবিতায় আছে :—

সামান্য পল্লির ধারে বাঁধিয়া কুটীর
গজুয়াঃ যে সুখ লভে নিদ্রার গভীর
নৃপতি সে সুখ তরে—কত অর্থ ব্যয় করে
তবু কি ভুঞ্জিতে পারে মনের মতন
বিনা অর্থে ভোগ করে গজুয়া যেমন।

শারীরিক পরিশ্রমের ন্যায় মানসিক পরিশ্রমও
নিয়মিত হওয়া উচিত।

রাম ধনু।

শ্রী। দেখ দেখ পশ্চিম দিকে কেমন রাম ধনু উঠিয়াছে।

স্বা। রাম ধনু কি ?

শ্রী। রামের ধনু। নানা বলিতে ভুলিয়াছি ইন্দ্রের ধনু। ইন্দ্র ঐ ধনু লইয়া যুদ্ধ করেন।

স্বা। হা হা হা। ওকি? ওকি? রামের ধনু! ইন্দ্রের ধনু!!

শ্রী। তবে কি ?

স্বা। উহা রামেরও ধনু নয় ইন্দ্রের ও ধনু নয় ; উহা আদতে ধনুই নহে।

রুষ্টির বিন্দু বিন্দু জলে সূর্য্যের কিরণ পড়িয়া রাম ধনুর উৎপত্তি করে। রুষ্টি বিন্দু সকল যে সময়ে ঠিক সূর্য্যের বিপরীত দিকে থাকে সেই সময়েই রাম ধনুর উদয় হয়, এই জন্য পশ্চিম দিকে সূর্য্য থাকিলে রাম ধনু পূর্ব্ব দিকে এবং পূর্ব্বদিকে সূর্য্য থাকিলে পশ্চিমদিকে উদিত হয়।

সূর্য্য কিরণ রুষ্টি বিন্দু সকলে পতিত হইয়া একটা গোলাকৃতির উৎপাদন করে। সেই আকৃতির অর্ধ

ভাগ আমরা দেখিতে পাই স্মৃতরাং লক্ষিত আকৃতিটি
ঠিক ধনুর ন্যায় বোধ হয় ।

জ্ঞান করিতেগিয়া যদি সূর্য্যের বিপরীতদিকে
কুলকুচা কর তাহা হইলে বিক্ষিপ্ত জল বিন্দু সমুহে
সূর্য্য রশ্মি প্রতিকলিত হইয়া ক্ষুদ্রাকার রাম ধনুর
উৎপত্তি করে ; এটি তুমি নিজে পরীক্ষা করিয়া
দেখিতে পার ।

কখন কখন এক দিকে দুইটি রাম ধনু দেখিতে
পাওয়া যায় । তাহাদের মধ্যে একটি স্পষ্ট অপরটি
অস্পষ্ট ।

স্ত্রী । একটি স্পষ্ট ও অপরটি অস্পষ্ট হয় কেন ?

স্বা । যে জল বিন্দু সমুহের মধ্যে বা উপরি-
ভাগে সূর্য্য কিরণ পতিত হয় তাহাতে অতি সুন্দর
ও উজ্জ্বল রাম ধনুর উৎপত্তি হয় ; আর যে সকল
জল বিন্দুর অধো ভাগে সূর্য্য কিরণ পতিত হয়
তাহাতে অস্পষ্ট অনুজ্জ্বল ধনুর উৎপত্তি হয় ।

স্ত্রী । রাম ধনুতে কয় প্রকার বর্ণ আছে ।

স্বা । সাত প্রকার । ঐ দেখ লোহিত, পাটল,
পীত হরিত নীল ধূমল ও বয়েলেট ।

স্ত্রী । এককালীন উদিত দুইটি ধনুর আকৃতি কি সমান ?

স্ত্রী । না । উপরের ধনু নিম্নের ধনু অপেক্ষা দ্বিগুণ বড় ।

স্ত্রী । উপরের অনুজ্জ্বল ধনুতেও কি সাত প্রকার বর্ণ আছে ?

স্বা । আছে । তবে বিশেষ এই যে নিম্নের ধনুর সর্বোপরি যে লোহিত বর্ণ থাকে উপরের ধনুর সর্ব নিম্নে সেই লোহিত বর্ণ দেখিতে পাওয়া যায় ; আর নিম্ন-ধনুর সর্বধোভাগে যে বায়লেট রং থাকে তাহা উপরের ধনুর সর্বোপরি ভাগে দৃষ্ট হয় ।

স্ত্রী । বৃষ্টি কালীন জল বিন্দু সমূহে যদি সূর্য্য কিরণ পতিত হইয়া রাম ধনুর উৎপত্তি হয় তবে রাত্রিকালে বৃষ্টির বিন্দু বিন্দু জলে চন্দ্র কিরণ পতিত হইয়াও রাম ধনুর উদয় হয় না কেন ?

স্বা । কে বলিল হয় না । তবে সর্বদা সকল স্থানে চান্দ্র ধনু দেখিতে পাওয়া যায় না ।

১৭১০ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ভারবিসায়র নামক স্থানে এক ব্যক্তি সন্ধ্যার সময় এক চান্দ্র ধনু দেখিয়াছিল । কিন্তু সৌর ধনু যে প্রকার উজ্জ্বল

চান্দ্র ধনু সে প্রকার নহে কারণ সূর্য্য কিরণ চন্দ্র
কিরণ অপেক্ষা অধিকতর উজ্জ্বল ও নিশ্চল ।

আলোয়া নামক এক ব্যক্তি একদা আমেরিকার
দক্ষিণাংশে এক পর্ব্বতের নিকট এক আশ্চর্য্য রাম
ধনু দৃষ্টি করিয়াছিলেন । প্রাতঃকালে সূর্য্যোদয়
হইবার সময় ঐ মেঘাচ্ছন্ন পর্ব্বতে সূর্য্যরশ্মি পতিত
হইয়া তিনটি স্থূল ধনুর উৎপত্তি করিয়াছিল, বিশেষতঃ
ঐ পর্ব্বতস্থ অদ্ভুত বর্ণ কলিত বাষ্প ভূমিতে আলোয়া
এবং তৎপাশ্চবর্তী ৫ জন ব্যক্তির প্রতিরূপ প্রকাশিত
হইয়াছিল । দর্শকেরা এক স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া
উল্লিখিত নৈসর্গিক ঘটনার যেমন শোভা সন্দর্শন
করিয়াছিলেন ইতস্ততঃ অবস্থত হইয়াও তদ্রূপ
দেখিতে পাইয়াছিলেন । ঐ অদ্ভুত শোভা শীঘ্র
বিলীন হয় নাই । ৫



বিদ্যুৎ ও বজ্রাঘাত ।

স্ত্রী । আকাশে বিদ্যুৎ খেলিতেছে

স্বা । বিদ্যুৎ কি বলিতে পার ?

স্ত্রী । যাহা বলিব তাহা হয়তো হাস্যে উড়াইবে
আমি বলিব না ; তুমি কি বল ।

স্বা । বিদ্যুৎ অতি আশ্চর্য্য পদার্থ । ঐ পদার্থ
প্রায় সকল দ্রব্যেই আছে । তোমার চুলে, কাপড়ে,
পশমে, লিখিবার কাগজে, চিনের বাসনে, পান
খাইবার চুনে, পত্র আঁটিবার গলায়, তোমার গাত্রে
লোমে লোমে ঐ আকাশের বিদ্যুৎ রহিয়াছে ।
কেবল সোনা রূপা তামা প্রভৃতি ধাতুতে এবং উদ্ভিদ
ও জীবের শরীরে বিদ্যুৎ দেখিতে পাওয়া যায় না ।

স্ত্রী । আমার বিশ্বাস হইবে কি প্রকারে ?

স্বা । যদি এখন দেখাইতে পারি ?

স্ত্রী । তাহা হইলে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিব ।

স্বা । আমার সিন্ধুকের ভিতর যে বিড়ালের
সেই চর্ম্ম আছে তাহা এবং এক গাছি রেশমের ফিতা
লইয়া আইস । এই সিন্ধুকের ঢাবি লও ।

স্ত্রী । এই আনিয়াছি ।

স্বা। এই চর্ম্মের কিয়দংশ বৃদ্ধাজুলিতে জড়াও
আর এই কিতাটি অপর হস্তে ধর ।

স্ত্রী। এই সব করিলাম। তার পর কি করিতে
হইবে ?

স্ত্রী। ঐ চর্ম্ম ও কিতাটি একবার প্রদীপে
তাতাইয়া লও, তাহার পর কিতাটি ছুই অঙ্গুলের
মধ্য দিয়া জোরে টান দেখি ।

স্ত্রী। বা। তাইতো। আগুণের মত এ কি ?

স্বা। বিদ্যুৎ আর কি ।

স্ত্রী। তুমি এ বাজী শিখিলে কোথা ?

স্বা। পুস্তক পড়িয়া। তুমি পড় তুমিও
শিখিবে। আর অবিশ্বাস করিবে না ?

স্ত্রী। না ।

স্বা। শীত কালে বিড়ালের গাত্রে অস্বাভাবিক
হাত বুলাইলে কখন কখন এ প্রকার অগ্নিবৎ পদার্থ
দেখিতে পাওয়া যায় কি না ?

স্ত্রী। হাঁ হাঁ ঠিক । আমি অনেক বার যে
দেখিয়াছি ।

স্বা। আবার একটা মজা দেখিবে ?

স্ত্রী। আবার কি । পালাই, তুমি একি বাজী

৭০ জীবন প্রতি আমীর উপদেশ ।

করিতে বসিলে নাকি ।

স্বা। আমার বাক্স হইতে দুই টুকরা বনাত
আন। আর একটু কাচ ও একটু গালা আন,
আশ্চর্য্য বাজী দেখাইব ।

স্ত্রী। এই আনিয়াছি কি বাজী দেখাও ।

স্বা। এই কাচ লইয়া এই দুটি টুকরায় ঘর্ষণ
কর ।

স্ত্রী। এই তো ঘর্ষণ করিলাম।

স্বা। এই বার একটুকরা অন্য টুকরার উপর
রাখ দেখি ।

স্ত্রী। একি লাকাইয়া উঠিল যে! দুটিতে একত্র
হইল না কেন ?

স্বা। বিদ্যুতের ধর্ম্ম । আবার এক কাজ কর।
এক খণ্ডে কাচ ও অপর খণ্ডে গালা ঘর্ষণ কর।
তার পর বনাতে টুকরা দুটিকে সংযুক্ত কর দেখি ।

স্ত্রী। বা। এবার তো বেশ সংযুক্ত হইল।
একি ?

স্বা। এও বিদ্যুতের ধর্ম্ম ।

শীত প্রধান দেশে যখন বাতাস বেশ শুষ্ক থাকে
তখন চুল আঁচড়াইবার সময় কখন কখন স্ত্রীলোক-

দিগের কেশ হইত বিদ্যুতগ্নি বহির্গত হয়। রেশমের মোজা খুলিবার সময়ও মোজা হইতে বিদ্যুত বাহির হয়।

একজন পণ্ডিত এবিষয়ের এক প্রকার চমৎকার ‘বাজী’ করিয়াছিলেন।

স্ত্রী। কি প্রকার ?

স্বা। তিনি গন্ধকের একটা পিণ্ড প্রস্তুত করিয়া ঘুরাইতে লাগিলেন এবং সেই পিণ্ড হইতে বিদ্যুৎ বাহির হইতে লাগিল। যখন ঐ পিণ্ড হইতে বিদ্যুৎ বাহির হয় তখন এক প্রকার মেঘ গজ্জনবৎ ঈষৎ শব্দ অবগগোচর হইয়াছিল।

মেঘ ডাকে কেন বলিতে পার ?

স্ত্রী। না। বল না।

স্বা। যখন দুই খানি মেঘ সন্নিহিত হয় তখন এক খানি মেঘ হইতে অপর মেঘে বিদ্যুত প্রবেশ করিবার সময় ঐ প্রকার শব্দ হইয়া থাকে। দুই নিকটবর্তী মেঘের মধ্যে যদি একটীতে কম ও অপরটীতে বেশী বিদ্যুত থাকে তাহা হইলে যাহাতে বেশী বিদ্যুত আছে সেই মেঘ হইতে কিছু বিদ্যুৎ অপরটীতে যাইয়া দুই মেঘের বিদ্যুতের পরিমাণ সমান করে। ইহা বিদ্যুতের ধর্ম।

শ্রী । বজ্রাঘাত কি ?

স্বা । যে সময়ে বিদ্যুৎ বায়ু রাশি ভেদ করিয়া শব্দ করিতে করিতে পৃথিবীতে আসে তখন সেই বিদ্যুৎকে বজ্র কহে । বজ্রও বিদ্যুৎ এক পদার্থ ।

শ্রী । আচ্ছা বৃষ্টির সময় বাহিরে ঘণ্টা বাজি রাখিতে নিষেধ কেন ?

স্বা । তাহার বিশেষ কারণ আছে । আমি পূর্বে বলিয়াছি কতকগুলি পদার্থে বিদ্যুৎ আছে যথা কাগজ, রেশম, পশম, লাক্ষা চুণ ইত্যাদি আর কতকগুলিতে বিদ্যুতের কার্য্য দেখিতে পাওয়া যায় না, যথা সোণা, রূপা, পিতল প্রভৃতি ধাতু । যে সকল পদার্থে বিদ্যুৎ আছে সে সকলের ভিতর দিয়া আর অন্য স্থানের বিদ্যুত চলিতে পারে না । এই সকল পদার্থকে অপরিচালক কহে । আর যে সকল পদার্থে বিদ্যুতের কার্য্য দেখিতে পাওয়া যায় না সে সকল পদার্থের ভিতর দিয়া বিদ্যুত পরিচালিত হয় । এসকল পদার্থকে পরিচালক কহে । পরিচালক পদার্থে অপর স্থান হইতে বিদ্যুৎ প্রবেশের সতত সম্ভাবনা ; অপরিচালক পদার্থের পক্ষে সে

সম্ভাবনা নাই। এই জন্যই বৃষ্টির সময় বা মেঘ
গর্জনের সময় বাহিরে ঘণ্টা বাঁটা রাখিতে নিষিদ্ধ।

স্ত্রী। বিদ্যুতের কি দ্রুত গতি!

স্বা। এতদ্রুত যে যদি এক স্থানে একবারে
১০ হাজার লোক পরস্পরের হাত ধরিয়া দাড়াইয়া
থাকে এবং যদি এক জনকে কোন প্রকারে বৈদ্যুতিক
আঘাত লাগে তাহা হইলে ঠিক এক সময়ে সেই
১০ হাজারকে আঘাত লাগিবে।

স্ত্রী। তারের খবর তাই অত শীঘ্র যায়।

স্বা। হাঁ।

স্ত্রী। আমার এক কাকা বজ্রাঘাতে মারা যান।

স্বা। বজ্রাঘাত হইতে রক্ষা পাইবার কতকগুলি
উপায় আছে বলি শুন।

এটা মনে রাখিও যে নিকটে উচ্চস্থান থাকিলে
নিম্নস্থানে কখন বজ্র পতিত হয় না। মেঘ গর্জনের
সময় কোন উচ্চ স্থানে, বৃক্ষের তলে বা উচ্চ গৃহ তলে
থাকা উচিত নহে। মেঘারূত দুর্যোগ সময়ে গ্রাণ
রক্ষার জন্য মৃত্তিকাতলে যথা খানায়, ডোবার, বা
পুষ্করিণীর গর্ভে যাওয়া উচিত নহে; কারণ যেমন মেঘ
হইতে নিচে বজ্র পতিত হয় সেইরূপ নিম্নস্থল হইতে

কখনও কিছুও বহির্গত হইয়া শব্দ করিতে করিতে
মেঘের মত গমন করে। যদি বিদ্যুতালোকের
অবিলম্বে কড় কড় শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় তাহা
হইলে নিকটে বজ্রপাতের সম্ভাবনা; এমন সময়ে ভূমিতে
শয়ন করিলে প্রাণ রক্ষা হইতে পারে। মেঘ ডাকিবার
সময়ে সঙ্গে যদি কোন প্রকার ধাতু পদার্থ থাকে তাহা
হইলে তৎক্ষণাৎ তাহা পরিত্যাগ করিবে। এমন
সময়ে কবল বা রেশমের বস্ত্রে শরীর ঢাকিলে
বিপদের ভয় থাকে না। বজ্র পতনের সময় কাগজে
শরীর আবৃত করিলেও প্রাণ বাঁচিবার সম্ভাবনা।

যদি ঘোড়ার গাড়িতে যাইতে যাইতে পথি মধ্যে
বজ্রপাতের সম্ভাবনা দেখিতে পাও তখন গাড়ির
নিম্নে বাইলে প্রাণ রক্ষা পাইতে পারে।

ভূমি কম্প ।

শ্রী । একি ! ইচ্ছাৎ ঘরের দেয়াল নড়িল কেন?
ঐ দেখ ঘরের আঁালার কাপড় দুলিতেছে। ঐ যে
শাক্ ঘণ্টা বাজিতেছে।

স্বা । ভূমি কম্প হইল।

স্ত্রী । ভূমি কম্প হয় কেন ?

স্বা । বলিতেছি । অগ্রে আমার কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দাও ।

স্ত্রী । কি প্রশ্ন বল ।

স্বা । পৃথিবীর আকার কি প্রকার ? ইহার ভিতরটি বা কি প্রকার ? সে দিন সব বলিয়া দিয়াছি দেখি কেমন মনে আছে ।

স্ত্রী । পৃথিবীর আকার গোল । কিন্তু ঠিক গোল নহে । উত্তর ও দক্ষিণ দিক চাপা । ঠিক যেন একটি প্রকাণ্ড কমলা লেবু । পৃথিবীর ভিতরে নানা প্রকারের স্তর (থাক) আছে । হয়তো কিয়দূর পর্য্যন্ত চা খড়ির স্তর তাহার নিম্নেই হয়তো গেরি মাটির স্তর তাহার নিম্নে হয়তো প্রস্তর বিশেষের । কোন স্থান খুঁড়িতে খুঁড়িতে হয়তো গভীর বালুকাস্তর দেখিতে পাওয়া যায় ; তাহার নিম্নে হয়তো কিয়দূর পর্য্যন্ত হাড়ের স্তর, এই প্রকারে স্তরের পর স্তর চলিয়া গিয়াছে । যদি একটী গর্ত খুঁড়িতে খুঁড়িতে ক্রমাগত পৃথিবীর নিম্নদিকে যাওয়া যায় তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে যত নিম্নে যাইতেছি তত তাপের পরিমাণ বাড়িতেছে । ক্রমেই এত উত্তাপ

বোধ হইবে যে আর যাইবার যো নাই শরীর পুড়িতে থাকিবে নিশ্বাস বন্ধ হইবে। ১০০ শত হাত পরিমিত নিম্নে এত উত্তাপ। ২০০ শত হাত নিম্নে কত উত্তাপ অনুমান কর। এ প্রকার ১০।১৫ ক্রোশ নিম্নে এত উত্তাপ যে সে স্থানে প্রস্তর খণ্ড পতিত হইলে তৎক্ষণাৎ বাষ্প হইয়া যায়।

স্বা। এখন ভূমি কম্পের কারণ বুঝাই। পৃথিবীর ভিতর নানা স্থানে নানা পদার্থের স্তর আছে। কোন স্থানে গন্ধকের স্তর। পৃথিবীর ভিতর কোন কোন স্থান আবার শূন্য—গর্ত—সে স্থান কোন বাষ্প বিশেষে পরিপূর্ণ। যদি সহসা কোন কারণ বশতঃ ঐ বাষ্প জ্বলিয়া উঠে তাহা হইলে ঐ প্রজ্জ্বলিত বাষ্প বহির্গমনের জন্য চারিদিকে তেজে আঘাত করিতে থাকে সেই আঘাতে উপরিস্থিত ভূমি কম্পিত হয়,—এই কম্পনই ভূমি কম্প। ভূমি কম্প দ্বারা নানা প্রকার আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়া থাকে। কত বৃহৎ বৃহৎ নিবিড় অরণ্য তৃণক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। কত বেগবতী নদী শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। কত কত গভীর খাত পর্বত-শিখর হইয়া পরিশোধিত হইয়াছে। কত

কত পর্বত শিখর গভীর সাগরে পরিণত হইয়াছে
কতকত অট্টালিকা ভূমিসাৎ হইয়াছে ।

১৭৫৫ খৃষ্টাব্দে পর্তুগালের রাজধানী লিসেবন
নগরে ভয়ঙ্কর ভূমি কম্পের উৎপাত হয় । এই ভূমি
কম্পে সহস্রকোশ পর্য্যন্ত স্থান আন্দোলিত হয় ।
উহা দ্বারা অসংখ্য প্রাণী প্রাণত্যাগ করে এবং অসংখ্য
অট্টালিকা ভূমি সাৎ হয় । ৬ দুই একটি নদীর স্রোত
বন্দ হইয়া যায় এবং একটি উষ্ণ প্রস্রবণ শুষ্ক হয় ।

ভূমি কম্প দ্বারা কখন কখন কোন কোন স্থল
চক্রাকারে ঘুরিতে থাকে এমনস্থলে অট্টালিকা সকল
ভূমিসাৎ না হইয়া কুণ্ডলাকার ধারণ করিতে থাকে
এবং সরল বৃক্ষ শ্রেণী সকল চক্রাকারে পরিণত হয় ।
উহা দ্বারা এক ক্ষেত্রের বৃক্ষাদি অন্য ক্ষেত্রে উপস্থিত
হয় এক স্থানের দ্রব্য অন্য স্থানে নীত হয় । যে
স্থলে পুষ্করিণী ছিলনা—বাগান ছিল না সে স্থলে
হয়তো পুষ্করিণী ও বাগান অন্য স্থান হইতে আসিয়া
উপস্থিত হয় । ঘোরতর ভূমি কম্প দ্বারা কখন কখন
এ প্রকার ঘটে যে পৃথিবীর এক স্তর অন্য স্তরে প্রবেশ

— ৩ চাকপাঠের প্রথম ভাগে উষ্ণ প্রস্রবণ বিবরণ
আছে ।

করে । এমন স্থলেই প্রায় এক হ্রানের বস্তু অন্য হ্রানে পাওয়া যায় ।

ভূমি কম্প কালে কখন কখন মৃত্তিকাতে হ্রানে হ্রানে ছিद्र হইয়া যায় এবং সেই ছিद्र দিয়া নানা প্রকার খনিজ পদার্থ বহির্গত হয় । লিসবনের ভূমি কম্পে এই প্রকার ঘটিয়াছিল ।

স্ত্রী । ভূমি কম্প কত ক্ষণ থাকে ?

স্বা । ঠিক নাই । ১ মিনিট, ২ মিনিট, ৫ মিনিট, ১ ঘণ্টা, এক মাস, এবং আমেরিকায় কোন কোন সময়ে ৩ মাস ধরিয়াও ভূমি কম্প হইয়া গিয়াছে ।

স্ত্রী । আচ্ছা এখন কোথাও কি ভূমি কম্প হইতেছে ?

স্বা । কারণ হইলেই কার্য্য ঘটিবে । এক জন পণ্ডিত বলিয়াছেন সকল সময়েই ভূমি কম্প হইতেছে । যখন আমাদের নিকটে হয় তখনই জানিতে পারি ।

বিবাহ ।

স্ত্রী । ঠাকুরপোর একটা পরমা সুন্দরী পাত্রীর সহিত বিবাহ দিতে হইবে । ঠাকুর পো বলে লক্ষ্মী ঠাকুরের মত মেয়ে না পাইলে বিবাহ করিব না । মেয়েটা শিক্ষিতা হওয়া চাই । ঠাকুরপোর বিবাহ

দিলেই হয়। ওদের ছোট বউ কেমন সুন্দরী রং
যেন চাঁপা ফুলের।

স্বা। খাঁদা। ঠোট পুরু। কপাল উচু।
পা খড়ুমে। চিরুণদাঁতী।

স্ত্রী। তা রং ভাল হলেই সব দোষ ঢাকা পড়ে।

স্বা। নুলো হইলে ও।

স্ত্রী। তা কেন? কথায় বলে সন্ধ্যা দোষ করে
গোরং।

স্বা। সুন্দরী স্ত্রীলোক কাহাকে কহে তাহা
জাননা মিথ্যা তর্ক কর। সোনার মত রং হইলেই
সুন্দরী হয় না। তাহা হইলে তোমাকে এত দিন
কাল রাখিতাম না—কালের উপর গিল্টি করাইতাম।

যদি মাটির একটা ‘টিপি’ পারা মুখ, তাহার
এক পার্শ্বে একটা টিপি পারা নাক, নাকের দুপাশে
দুইটা—‘খোবর’ পারা চোখ, আর গলার দুই পাশে
দুইটা লম্বা লম্বা হাত গড়ি, এবং সেই বিচিত্র মূর্তিটিতে
সোণার রং মাখাই, তাহা হইলে সে মূর্তিটি কি সুন্দর
দেখায়? আর যদি একটা ভাল মুখ—তাহাতে
রীতিমত নাক—উৎকৃষ্ট চক্ষু এবং ভূজ কক্ষ বক্ষ
উৎকৃষ্টরূপে গঠিত করা হয় এবং তাহাতে যদি কাল

রং মাখান হয় তাহা হইলে কি সেই মূর্তিটি সুন্দর দেখায় না ? কৃষ্ণ কাল হিন্দু—তিনি কি সুন্দরী ছিলেন না ? নীল পদ্ম—অপরাজিতা ফুল কি সুন্দর নহে ? কাল মেঘ কি সুন্দর দেখায় না ?

মুখ চোখ, নাক, হাত, পা, বক্ষ, কক্ষ প্রভৃতির গঠন সুন্দর হইলেই স্ত্রীলোক সুন্দরী হইল। তাহার উপর যদি আবার রং ভাল হয় তাহা হইলে আরও সুন্দরী হইল।

স্ত্রী । যদি গুণ থাকে রূপ নাই বা থাকিল ।

স্বা । সৌন্দর্য্য চাহিনা—সৌন্দর্য্যের আবশ্যকতা নাই একথা কেহ কখন বলিতে পারিবেন না । বাহিরের চেহারা যদি কুশ্লী হয় আর যদি ভিতরে গুণ থাকে তাহা হইলে সে গুণই সৌন্দর্য্য—কিন্তু সে সৌন্দর্য্য ভিতরের—সে সুন্দরতা মনের । মনের সৌন্দর্য্য যেমন গুণ বাহিরের সৌন্দর্য্য তেমনি সুশ্লী । যেমন মনের সৌন্দর্য্য না থাকিলে মন অতি হেয় বলিয়া বোধ হয় সেইরূপ শারীরিক সৌন্দর্য্য না থাকিলে শরীরের একটা হীনাবস্থা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। যদি শরীর সুশ্লী হয় এবং মন ও সৌন্দর্য্যময় হয় তাহা হইলে বড় ভালই হয় । গোলাপ ফুল

দেখিতে যে সুন্দর উহার গন্ধ ও তেমনি, সুন্দর ।
পদ্ম সরোবরে ফুল তাহার শোভা সংবর্দ্ধন করে এবং
সুশীতল গন্ধে চারি দিক আমোদিত করে । পদ্ম
দর্শনে সুন্দর, আত্মাণে সুন্দর, স্পর্শনে ও সুন্দর ।

তবে যদি কেহ গুণবান হইয়াও কুশ্রী হয় তাহার
গুণই তাহাকে সৌন্দর্য্যময় করে—সে আপনাকে
সুন্দর না দেখুক কিন্তু সমুদয় জগৎকে সুন্দর দেখে ।
কুশ্রীদ্বারা কোন ক্ষতি হয় না কিন্তু কু মনদ্বারা অনেক
সর্ব্বনাশ হয় ।

জীলোক স্বভাবতঃ সৌন্দর্য্যের আধার । একজন
কবি কহিয়াছেন জীলোক প্রকৃতির সর্ব্বোৎকৃষ্ট সুন্দর
অংশ । অতএব জীলোকের সৌন্দর্য্য থাকা অতি
আবশ্যক । যদি কোন জী কুশ্রী হয় তাহা হইলে সে
স্বাভাবিক নিয়মের কতক পরিমাণে বাহিরে পড়িয়াছে ।
তোমার যদি একটা পা খোঁড়া হয় তাহা হইলে অবশ্য
স্বীকার করিতে হইবে যে কোন দোষের ফলে ঐ
খোঁড়া পা হইয়াছে । তেমনি যদি নাকটি খাদা হয়
চক্ষু দুটি কুঠরে হয়—কপাল উচু হয় তাহা হইলে
অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে কোন দোষের ফলে
ঐ সকল দোষের উৎপত্তি হইয়াছে ।

সুন্দরী কাহাকে বলে বুঝিলে ?

শ্রী । তবে ঠাকুরপোর জন্য একটি পরমাসুন্দরী
পাত্রী আপনার পসন্দমত স্বয়ং দেখিয়া রাখ ।

স্বা । তাহার ত বিবাহের এখন ও সময় হয়
নাই । এখন যদি বিবাহ দি তাহা হইলে বাল্য
বিবাহে উৎসাহ দেওয়া হয় । বাল্য বিবাহের বিষয়
কল । বিবাহ কাহাকে বলে বুঝিতে না পারিয়া,
শ্রীর প্রতি কর্তব্য কর্ম সম্পাদনে সক্ষম না হইয়া
বিবাহ করা অতি মূর্থতার কর্ম । অগ্রে আপনাকে
বিবাহের জন্য উপযুক্ত কর পরে বিবাহ করিও ।
অগ্রে সাঁতার শিখ পরে অগাধ জলে লম্ফ প্রদান
করি ও ।

অপেক্ষ বীজ বপন করিলে যেমন তদুৎপন্ন বৃক্ষ
সতেজ হয় না সেইরূপ অল্প বয়সে বিবাহ করিয়া
সন্তানোৎপাদন করিলে সে সন্তান কখন ও বলবান হয়
না । হয়তো সে অকালে কালক্রমে পতিত হইয়া
পিতা মাতাকে শোকানলে প্রজ্জ্বলিত করিয়া যায় ।
বিবাহ অতি উচ্চ পবিত্র বিষয় । পরমেশ্বর আমা-
দিগকে কাম, আসক্তিমিত্তা, অশত্ন, মেহ প্রভৃতি
মিষ্ট প্রবৃত্তি প্রদান করিয়া স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছেন যে

বিবাহ।

মনুষ্য সমাজ বন্ধ হইয়া স্ত্রীপুত্র কন্যা প্রভৃতি আত্মীয় সমভিব্যাহারে লোক যাত্রা নির্বাহ করিবে। যখন কাম দিয়াছেন তখন স্ত্রী চাই যখন আসক্ত লিপ্সা দিয়াছেন তখন বন্ধু সহবাস চাই যখন অপত্য স্নেহ দিয়াছেন তখন সন্তান চাই। বিবাহ অতি শুভকরী পদ্ধতি। কিন্তু মনুষ্য বুঝিতে না পারিয়া এই বিশুদ্ধ প্রণালীকে নানা প্রকারে কলঙ্কিত করিয়াছে।

যখন পাত্রীর এরূপ জ্ঞান ও বুদ্ধি হইবে যে সে অনায়ামে পাত্রের চরিত্রাদি বুঝিতে সক্ষম এবং নামা প্রকার পবিত্র সূত্রে স্বামীকে সূখী করিতে ক্ষমবতী তখনই তাহার বিবাহ করা উচিত। পাত্রের পক্ষেও ঐ নিয়ম। ষাঁহার আদর্শবন একত্রে সহবাস করিবেন তাহাদের উভয়ের চরিত্র, আচার ব্যবহার, বিবরণ মতামত বিশেষরূপে অবগত হওয়া কর্তব্য। আমি ষাঁহাকে আমার অর্জাজ বলিয়া বিবেচনা করিব—আমার সহধর্মিণীস্বরূপে গ্রহণ করিব, তিনি সে প্রকারে গ্রহণের উপযুক্ত কি না বিশেষরূপে বিবেচনা করা বিধেয়। যিনি এ নিয়মের বিরুদ্ধে কাণ্ড করিবেন ষাঁহাকে চির কাল দুঃখ ভোগ করিতে হইবে। এই

হৃতভাগ্য বাঙ্গালা দেশ এবিষয়ের উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত হল। ৫।৬ বৎসরের বালকের সহিত ৩।৭ মাসের বালিকারও বিবাহ সম্পন্ন হইয়াগিয়াছে। ‘আমার যদি মেয়ে হয় আর তোমার যদি পুত্র হয় তাহা হইলে তাহাদের বিবাহ দেব’ এরূপ কথাও স্ত্রীলোকদিগের মুখ হইতে সচরাচর শুনিতে পাওয়া যায়। কি লজ্জার বিষয়! কি লজ্জার বিষয়! পাত্র ও পাত্রীর মনের মিল হওয়া বড় আবশ্যিক। যদি স্ত্রীপুরুষের মানসিক ভাব এক প্রকার না হয় তাহা হইলে উভয়কে যাবজ্জীবন অসহ্য যন্ত্রনানলে দগ্ধ হইতে হয়।

স্ত্রী। বৃদ্ধবয়সে বিবাহ ভাল কি মন্দ ?

স্বা। ভাল নয়। যেমন অতি প্রাচীন বীজোৎপন্ন বৃক্ষ সতেজ হয় না সেইরূপ প্রাচীন বয়সের সন্তান বলবান হয় না। যে সময়ে ইন্দ্রিয় সকল দুর্বল হইয়া পড়ে সে সময়ে বিবাহ করা কদাচ উচিত নহে। অনেকে বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিয়া অল্প বয়স্কা স্ত্রীকে দুঃসহ বৈধব্যানে লিপ্ত করিয়া পরলোক প্রস্থান করেন। স্ত্রীপুরুষের মনোমিলন না হইলে বিবাহ করা অতি গর্হিত কর্ম। বৃদ্ধ স্বামী ও যুবতী ভার্য্যা এদৃশ্য অতি শোকাবহ। বৃদ্ধের

মনের সহিত যুবতীর মনের কখন মিল হইতে পারে না।
বৃদ্ধ যুবতী ভাৰ্য্যার মনোমত স্বামী হইতে পারে না
এজন্য সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে বৃদ্ধের
যুবতী স্ত্রী প্রায় ব্যভিচারিণী ।

স্ত্রী । সে দিন বামুন আমার মেয়েটির কি দশা
হইল । আহা মেয়েত নয় যেন দুর্গা প্রতিমা ।

স্বা । নিৰ্ব্বোধ ব্রাহ্মণ কন্যাদায় হইতে উদ্ভীর্ণ
হইবার উদ্দেশে ৯০ বৎসরের বৃদ্ধের সহিত ১০ বৎসরের
বালিকার বিবাহ দিল । ঘাটের মড়ার সহিত বিবাহ
দিলেইতো হইত । কি অন্ধপের বিষয় ! কি
পরিতাপের বিষয় ! মেয়েটি ৩ দিন পরেই বিধবা
হইয়াছে ।

স্ত্রী । আমাদের গ্রামে নসিরাম বামুন আছে,
সে ৬০ বৎসর বয়সে একটি ১৪ বৎসরের বালিকাকে
বিবাহ করিয়াছে । মেয়েটির নাম ‘রাম মণি’ ।
রাম মণি যা বলে নশি রাম তাহাই করে । রাম মণী
যেন নশি রামকে ভেড়া বানাইয়াছে ।

স্বা । রামমণীকে বড় ‘ভেড়া বানাইতে হয় নাই
নসিরাম আপনিই ভেড়া হইয়াছে । সাথে বৃদ্ধ স্বামী
যুবতী স্ত্রীর ভেড়া হয় । স্ত্রী স্বামীর নিকট হইতে

যে সকল সুখ প্রার্থী তন্মধ্যে ইন্দ্রিয় সুখ এক প্রধান ।
রুদ্ধ সে সুখে স্ত্রীকে সুখী করিতে অক্ষম স্নতরাং
বাহাতে উপায়ান্তরে স্ত্রীর মনস্তৃষ্টি হয় তজ্জন্য সতত
প্রস্তুত থাকে ।

স্ত্রী । আচ্ছা আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি
যদি পাত্র পাত্রীর মনোমিলন চাই, তাহা হইলে
বিবাহের অগ্রে উভয়ের দেখা শুনা ও আলাপ পরিচয়
আবশ্যক ।

স্বা । তাহার আর সন্দেহ কি । তাহা না
হইলে পরম্পরের চরিত্র ও আচার ব্যবহার বিষয়ক
জ্ঞান লাভ কি প্রকারে হইবে ।

স্ত্রী । আচ্ছা এমন তো ঘটিতে পারে যে ‘পাত্র
পাত্রীর মধ্যে এক জন অপরের রূপে বিমোহিত
হইয়া দোষের বিষয় ভুলিয়া বাইতে পারে ।

স্বা । এ প্রকার সতত ঘটিবার সম্ভাবনা । পিতা
মাতার এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখা বিধেয় । পাত্রীর
কর্তৃত্ব পক্ষের কর্তব্য তন্ন তন্ন করিয়া পাত্রের চরিত্রাদি
বিষয়ের অনুসন্ধান লওয়া, এবং সেই পাত্র পাত্রীকে
বিবাহ করিতে সম্পূর্ণরূপে উপযুক্ত কি না বিশেষরূপে
দেখা ।

স্ত্রী। স্ত্রীলোকে কত বয়সে এবং পুরুষেরই বা কত বয়সে বিবাহ করা উচিত।

স্বা। এবিষয়ে অক্ষয় বাবু ধর্মনীতিতে কি লিখিতেছেন শুনঃ—

“জন্মনি দেশে এ বিষয়ের এক শুভ করী রীতি প্রচলিত আছে। তথায় পুরুষের ২৬ ও স্ত্রীলোকের ১৮ বৎসর বয়ঃক্রম না হইলে পাণি গ্রহণে অধিকার হয় না। তন্মিহ পুরুষের মধ্যে যে ব্যক্তি বিবাহ, মানস করেন তাহার স্ত্রীপরিবার প্রতিপালনের সামর্থ্য ও উত্তর কালে অবস্থোন্নতির আশা ও সম্ভাবনা আছে কি না শাস্তি রক্ষক ও ধর্ম যাজকের নিকট তাহার প্রমাণ প্রদর্শন করিতে হয়। আমাদের দেশে ও তদনুসঙ্গ কোন নিয়ম নির্দ্ধারিত থাকে। অবশ্যক নতুবা কোন কালে আমাদের শ্রীবৃদ্ধি ও সুখোন্নতি হইবার আশা নাই। কন্যা-পাত্রের বয়ঃক্রমের বিষয় বিবেচনা করা যে কর্তব্য নানা দেশীয় প্রাচীন পণ্ডিতেরা এ নিয়ম সম্পূর্ণ বা অসম্পূর্ণরূপে অবগত ছিলেন।

২. লাইকার্গস নামক গ্রীস দেশীয় ব্যবস্থাপক এই রূপ নিয়ম করেন যে পুরুষের ৩৭ বৎসর বয়ঃক্রমের

পূর্বে এবং স্ত্রীলোকের ১৭ বৎসর বয়ঃক্রমের পূর্বে বিবাহ করা বিধেয় নহে। এরিফলের মতে স্ত্রীলোকের ১৭ বৎসর বয়ঃক্রমের পূর্বে বিবাহ করা বিধেয় নহে। মেটো এই প্রকার ব্যবস্থা দেন যে পুরুষের পক্ষে ৩০ অবধি ৫৫ বৎসর পর্য্যন্ত এবং স্ত্রীলোকের পক্ষে ২০ অবধি ৪০ বৎসরের মধ্যে সন্তানোৎপাদনের নিরূপিত কাল। আগষ্টস নামক রোমক রাজ্যেশ্বরের রাজত্ব কালে পুরুষেরা ৬০ বৎসর ও স্ত্রীরা ৫০ বৎসর অপেক্ষা অধিক বয়স্ক হইলে বিবাহ করিতে পারিত না। অধুনাতন পণ্ডিতদিগের মধ্যে ডাক্তর হিউকলও বলেন স্ত্রীলোকের পক্ষে অষ্টাদশ বৎসর বিবাহের সুখ্য কাল। সকল দেশের সকল ব্যক্তির পক্ষে যে ঐক্য একরূপ নিয়ম নিরূপিত থাকে ইহা আমাদিগের অভিমত নহে। আমাদিগের দেশের ন্যায় উষ্ণ দেশের অবলাদিগের ১০।১১ বৎসর বয়সেই সন্তানোৎপাদিকা শক্তি সঞ্চারিত হইতে পারে। রুষ, নারওয়ে, আইসলণ্ড প্রভৃতি শীত প্রাধান দেশীয় অনেকানেক স্ত্রীলোকের ১৮।১৯, অথবা ২০ বৎসর বয়ঃক্রম না হইলে সন্তানোৎপাদিকা শক্তি থাকে না, কিন্তু টামস পার নামক সুপ্রসিদ্ধ দীর্ঘ জীব ব্যক্তি

১২০ বৎসর বয়ঃক্রমে বিবাহ এবং ১৪০ বৎসর বয়ঃক্রমে ও স্ত্রীসহযোগ ও করিয়াছিলেন। লঙ্কবিল নামক এক ফরাশিশ—৯৯ বৎসর বয়সে দারপরিগ্রহ করিয়া ১০২ বৎসরের সময়ে সম্ভান উৎপাদন করিয়া ছিলেন। প্রায় ৫০ বৎসরের মধ্যে স্ত্রীলোকের স্ত্রী-ধর্ম রহিত হইয়া থাকে। কিন্তু প্লীনি লিখিয়াছেন কর্ণিলিয়া নাম এক স্ত্রীর ৬২ বৎসর বয়সে সম্ভান জন্মিয়াছিল। বেলেক্স নামে এক জন চিকিৎসক ৬৭ বৎসর বয়স্কা এক স্ত্রীর প্রসব বেদনার সময় চিকিৎসা করিয়াছিলেন। অতএব সকল দেশের সকল লোকের শারীরিক প্রকৃতি একরূপ নহে সুতরাং সকল দেশীয় সকল ব্যক্তির পক্ষে ঠিক একরূপ ব্যবস্থা নির্ধারণ করা সম্ভব নহে। কিন্তু সকলের এই-অশেষ শুভদায়ক নিয়ম প্রতি পালন করা কর্তব্য যে শারীরিক-প্রকৃতির পূর্ণাবস্থা না হইলে এবং জরাবস্থায় বিবাহ কোনরূপেই প্রেরণ্য নহে”। আমাদের দেশে মেয়ের পক্ষে ১৪ বৎসর এবং পুরুষের পক্ষে ২১ বৎসর বিবাহের মুখ্য কাল।

. স্ত্রী। আচ্ছা মুসল মান ওইংরাজেরা যে খুড়তুত জাঁটতুত ভগিনীকে বিবাহ করে সে নিয়মটা কি ভাল?

স্বা । না সে নিয়মটী অতিশয় অমঙ্গল দায়ক । নিকট সম্পর্কীয় স্ত্রীপুরুষের বিবাহ স্বাভাবিক নিয়মের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ । যেমন একক্ষেত্রে ক্রমাগত এক প্রকার বীজ বপন করিলে সে ক্ষেত্রে ভাল শস্য জন্মে না সেইরূপ নিকট সম্পর্কীয় স্ত্রীর গর্ভোৎপন্ন সন্তান কখন বলিষ্ঠ হয় না । যে বংশে এইরূপ বিবাহ প্রচলিত হইয়াছে সে বংশ লোপ পাইয়াছে ।

স্ত্রী । স্ত্রীপুরুষের মনোমিলন অতিশয় আবশ্যক ।

স্বা । প্রিয়তমে ! যদি স্ত্রীর সহিত স্বামীর মনোমিলন হয় তাহা হইলে সে দম্পতি অপেক্ষা পৃথিবীতে অধিক সুখী আর কে আছে ? স্ত্রী স্বামীর অর্ধাঙ্গ স্ত্রীস্বামীর সহধর্মিণী । যে স্ত্রীর কোমল বক্ষস্থলে মস্তকস্থাপন করিয়া সংসারের ভ্রুকুটি বিন্ধিত হইতে পারি, যে স্ত্রীর অমৃত বাক্য শ্রবণে হৃদয় সরোবর শান্তি বারিতে পরিপূর্ণ হয় এবং যে স্ত্রীকে— হৃদয়ের অতি নিগূঢ় স্থানে যতনে স্থান দিয়া সমস্ত জগত আনন্দময় বলিয়া প্রতীয়মান হয় সে স্ত্রী অপেক্ষা সংসারে অমূল্য সম্পত্তি আর কি আছে । স্ত্রী স্বামীর অস্থির অস্থি, মাংসের মাংস, এবং প্রাণের প্রাণ ।

১. তুমি হয়তো পৃথিবীর কত লোকের প্রতি হিংসা কর
কিন্তু বল দেখি তোমার হিংসা আমায় দেখিলে কেন
নত্নভাব ধারণ করে? কেন সে হিংসা আমায় দেখিলে
মন্তক অবনত করে? যেখানে ভালবাসা সেখানে
হিংসা, ঘেঁষা ক্রোধ থাকিতে পারে না; যেখানে
ভালবাসা সেখানে ক্রেশ তিষ্ঠিতে পারে না—সেখানে
কেবল আনন্দ—সেখানে অতুল পবিত্র স্বর্গীয় আনন্দ
ব্যতীত আর কিছুই থাকিতে পারে না।

স্ত্রী। এক এক জনের কপালে আবার এমন
ঘটে! আহা! ও বাটীর বড় দিদি কেমন সুশীলা
কিন্তু বড় ঠাকুর দিরা রাত্র বেশ্যালে পড়িয়া থাকেন।

স্বা। স্ত্রীছাড়িয়া যে বেশ্যা লইয়া পড়িয়া থাকে
সে নরকের কীট—সে পৃথিবীর বোকা।

যতদিন সৌভাগ্য ততদিন বেশ্যার প্রণয় স্থায়ী;
কিন্তু সতীস্ত্রী তাহার জীবন যৌবন ধন মান সমস্তই
প্রিয়তম স্বামীর হস্তে অর্পণ করে। সে জানে স্বামীই
তাহার একমাত্র আশ্রয় স্বামীই তাহার একমাত্র বন্ধু
স্বামীই তাহার জীবনের সৌভাগ্যের হর্তা কর্তা বিধাতা।
সে স্বামীর আজ্ঞা পালনে আপনাকে কত সুখী
বিসেচনা করে। সে স্বামীর মনস্তৃষ্টি করিতে

অবয়ব প্রাপ্ত হইয়া তাহার গাত্র হইতে ঝলিত ও পতিত হয়। আবার ঐ দ্বিতীয় পুরুভূজ উক্ত প্রকার পতিত হইবার পূর্বেই উহার শরীরে আর একটি পুরুভূজ এবং কখন কখন সেই তৃতীয় পুরুভূজের গায়ে আর একটি পুরুভূজ উৎপন্ন হইতে দেখা যায়।

শ্রীপুরুষের মধ্যে যদি একজন অসুস্থ থাকে তাহা হইলে শ্রীসহযোগ বড় গর্হিত। রুগ্ন শরীরে সন্তানোৎপাদন করিলে সে সন্তান চির রোগী হইবার সম্ভাবনা।

যে প্রকার অসুস্থ শরীরে শ্রীসহযোগ নিষিদ্ধ সেই রূপ অসুস্থ মনে শ্রীসহযোগ ও বিশেষ রূপে নিষিদ্ধ। যে সময়ে মন নানা প্রকার সংসারিক চিন্তায় প্রদীড়িত থাকে অথবা কোন কারণ বশতঃ নিরানন্দ থাকে সে অবস্থায় শ্রীসহযোগ করিবে না। সন্তানোৎপাদন কালে পিতা মাতার মনের অবস্থা যে প্রকার থাকে উৎপন্ন সন্তানের মনের ভাব ও সেই প্রকার হয়। যে সময়ে মনের প্রফুল্লতা না থাকে সে সময়ে সন্তানোৎপাদন করিলে সে সন্তান স্বভাবতঃ বিমর্ষ ও নির্বোধ হয়। যদি কেহ নাতাল অবস্থায় শ্রীসহযোগ করে তাহা হইলে তদুৎপন্ন সন্তান বয়সে মাতাল

শ্রী । আচ্ছা আমাদের দেশে দু'লেদের একটি ছেলে জন্মিয়াছিল তাহার ৪টা হাত আর দুটি গাথা । ইহার কারণ কি ?

স্বা । ঈশ্বরের নিয়মের বিরুদ্ধে কার্য্য করিলে তাহার প্রতিকূল অবশ্য পাইতে হইবে । অনেক স্বামী অনেক দিন শ্রী ছাড়া থাকিয়া পরে বখন শ্রীর সহিত সাক্ষাৎ করেন তখন তাহাদের কামানল ভয়ানক প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে । শ্রী হয়তো ঋতুস্নাতা এমন সময়ে শ্রীমহযোগ করিলে ঐ প্রকার অ-স্বাভাবিক সন্তান জন্মিবার সম্ভাবনা । ঋতুর সময়ে শ্রীমহযোগ বিশেষ বিগর্হিত কর্ম্ম । এ সময়ে প্রত্যেক শ্রীর বিশেষরূপে সাবধান হওয়া উচিত, যেন কোন প্রকারে স্বামীমহযোগ না হয় ।

ঋতুকালীন মহযোগদ্বারা উৎপন্ন সন্তান অ-স্বাভাবিক, হইবার অধিক সম্ভাবনা । যদি অ-স্বাভাবিক না হয় হয়তো নির্বোধ, অলস, বিকলাঙ্গ এবং জড় প্রকৃতি বিশিষ্ট হইতে পারে ।

কোন সময়ে একটি জ্বালোক একটি আশ্চর্য্য সন্তান প্রসব করিয়াছিল । তাহার ৪ হাত ২ মস্তক
২৫৫২ পদ ।

আর একটি জীলোক এক সন্তান প্রসব করে
তাহার উপরি ভাগ তাহার প্রসূতির উপরি ভাগের
মত নিম্নাংশ ঠিক কুকুরের নিম্নভাগের মত ।

শ্রী । শেযোক্ত ঘটনার কারণ কি ।

স্বা । কারণ নিশ্চয়ই আছে। কারণ না থাকিলে
কার্য্য থাকিতে পারেনা। সে জীলোক কুকুরের সহিত
সহযোগ দ্বারা গর্ভবতী হইয়াছিল। ইহাই কারণ ।

শ্রী । উঃ। এমন জীলোক আছে। কি ভয়ানক
কি ভয়ানক এযে বিশ্বাস হয় না ।

স্বা । বিশ্বাস করিতে হইবে। যাহা হউক এখন
একটি আশ্চর্য্য যমজ কন্যার বিষয় শ্রবণ কর ।

আমেরিকা হইতে ইংলণ্ড দেশে যে এক অদ্ভুত
‘যমজ’ কন্যা প্রেরিত হয় তাহার তুল্য আশ্চর্য্য যমজ
সন্তান কেহ কখন সন্দর্শন করে নাই । ঐ কন্যার
বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চ বৎসর উহারা অতি বুদ্ধিমতি ও
প্রসন্ন সুখী এবং দেখিতে রূপবর্ণা উহাদিগের উভয়ের
পশ্চাৎ ভাগ হইতে এক প্রকার মাংশ উৎপন্ন হইয়া
শরীরের নিম্নদেশকে একত্র সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে
কিন্তু কাটদেশের উপর মস্তক পর্য্যন্ত কাহার ও সহিত
কাহার ও কোন সংযোগ নাই । যুগ নাসিকা প্রীতি

মস্তক প্রভৃতি সমুদয় উর্দ্ধভাগ প্রত্যেকের স্বতন্ত্র, কেবল নিম্নদেশ সংযুক্ত মাত্র। কিন্তু উহাতে তাহাদিগের কাহার ও কোন ক্লেশ নাই উভয়েই সচ্ছন্দে ক্রীড়া করিতে পারে। জগদীশ্বর উহাদিগের উভয়ের শরীরকে এমন আশ্চর্য্য কৌশলে সংযুক্ত করিয়াছেন যে, তদ্বারা উহাদিগের গমনা গমনের কোন ব্যাঘাত ঘটে না যখন একটি কন্যা পুরোভাগে চলিতে থাকে তখন তৎপশ্চাতের কন্যাকে দেখিলে বোধ হয় যেন পুরোগামিনী কন্যা উহার কটিতে রজ্জু বন্ধন করিয়া ক্রীড়াচ্ছলে উহাকে পশ্চাৎভাগে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যাইতেছে। উহাদিগের উভয়ের কোন ভিন্ন সঙ্কল্প ও ভিন্ন কার্য্য না থাকাতে পণ্ডিতেরা তাহাদিগকে বস্তুতঃ এক প্রাণী বলিয়া অবধারণিত করিয়াছেন।*

ক্রী। আশ্চর্য্য।

স্ত্রীলোকের গর্ভ হইয়াছে কি না জানিবার উপায় ।

স্বা । অনেক রমণী গর্ভবতী হইয়া মূৰ্খতা প্রযুক্ত মনে করে বুঝি কোন বিশেষ পীড়া হইয়াছে । তাহারা পীড়া মনে করিয়া নানা প্রকার ঔষধ সেবন দ্বারা গর্ভটী নষ্ট করে । অনেক স্ত্রীলোক অজ্ঞতাবশতঃ ঔষধ সেবনদ্বারা গর্ভনষ্ট করে আবার অনেকে গর্ভবতী হইয়াছে জানিতে পারিয়াও লজ্জাবশতঃ স্বীকার করেনা সুতরাং তাহাদের কর্তৃপক্ষীয়েরা কোন পীড়া বিশেষ স্থির করিয়া চিকিৎসকের শরণাপন্ন হয় নির্বোধ মুর্খসক ও বুঝিতে না পারিয়া নানা প্রকার ঔষধ সেবন করিতে দেন এবং পরে তদ্বারা গর্ভটী নষ্ট হয় ।

নিম্ন লিখিত কয়েকটি উপায়দ্বারা স্ত্রীলোক গর্ভবতী হইয়াছে কি না জানিতে পারা যায় ।

গর্ভবতী স্ত্রীর

(১) ঋতু বন্দ হয় ।

(২) চক্ষের শিরা সকল একটু স্ফীত হয় ।

শিরা গুলি স্পর্শ দেখিতে পাওয়া যায় ।

জীলোকের গর্ভ হইয়াছে কি না জানিবার উপায়। ১০১

(৩) জীলোকের প্রচ্ছাদ একটা কাচের গ্লাসে ধরিয়া তিন দিন রাখিবে পরে একটা তোয়ালে তাহাতে ভিজাইবে। যদি দেখিতে পাও যে তোয়ালেতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এক প্রকার পোকা লাগিয়াছে তাহা হইলে নিশ্চয় জানিবে যে জীলোকটি গর্ভবতী হইয়াছে।

(৪) যদি জীসহযোগের পর জীলোকের শরীর শীতল বলিয়া বোধ হয় (অর্থাৎ যদি শীত করে) তাহা হইলে নিশ্চয় জানিবে যে জীলোকটি গর্ভবতী হইয়াছে।

(৫) জীলোকের বক্ষস্থলের শিরা সকল স্বভাবতঃ যে অবস্থায় থাকে তাহা অপেক্ষা অধিকতর স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।

(৬) শরীর দুর্বল হয় মুখের বর্ণ ভিন্ন প্রকারের হয়।

(৭) শীতল জল পান করিবার সময় স্তনদ্বয় শীতল বলিয়া বোধ হয়।

(৮) নানা বিধ দ্রব্য খাইবার ইচ্ছা হয়।

(৯) দর্পণে মুখ দেখিবার সময় চক্ষের শিরাগুলি স্পষ্ট দেখা যায় এবং চক্ষের আকার বিভিন্ন আকারের হয়।

গর্ভে পুত্র কি কন্যা জন্মিয়াছে তাহা জানিবার উপায় ।

১। ইহা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে স্ত্রী-লোকের কন্যা জন্মিলে গর্ভ অধিক ভারি বলিয়া বোধ হয় ।

২। পুত্র সন্তান জন্মায় ডাইন দিকে অবস্থিতি করে অতএব যদি ডাইন দিকে সন্তান নড়ে বা ডাইন দিক ভারি বলিয়া বোধ হয় তাহা হইলে জানিতে হইবে যে পুত্র জন্মিয়াছে ।

৩। পুত্র জন্মিলে উদর গোল হয় এবং অধিক-তর উচ্চ হয় ।

৪। দক্ষিণ স্তন অধিক শক্ত হয় ।

(এই সমস্ত লক্ষণের বিপরীত লক্ষণ হইলে জানিতে হইবে যে কন্যা সন্তান জন্মিবে) ।

৫। একটা পাত্রে জলে গর্ভবতীর স্তনের এক বিন্দু ছুঁ ফেলিয়া দিলে যদি দুই বিন্দু ঠিক গোলা-কারে জলের তলে পতিত হয় তাহা হইলে নিশ্চয় জানিতে হইবে যে কন্যা সন্তান জন্মিয়াছে । আর

গর্ভে পুত্র কি কন্যা জন্মিয়াছে তাহা জানিবার উপায়। ১০৩
যদি দুই বিন্দু জলের চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে
তাহা হইলে জানিতে হইবে যে পুত্র সন্তান
জন্মিয়াছে।

কাব্য ও কবি।

স্বা। তুমি কয় খানি কাব্য পড়িয়াছ ?

জা। বাঙ্গালায় যে কয় খানি ভাল ভাল কাব্য
আছে সমুদয়ই পাঠ করিয়াছি। মাইকেলের ‘মেঘ-
নাদ বধ’, বীরাক্ষনা, ব্রজাক্ষনা কাব্য পাঠ করিয়াছি।
হেম বাবুর কবিতাবলী ও বৃত্তসংহার পড়িয়াছি।
নবীন বাবুর পলাশির যুদ্ধ ও পড়িয়াছি।

স্বা। বিদ্যাপতি পড় নাই? তবে কি পড়িয়াছ?
আচ্ছা মেঘনাদ বধের কোন কোন স্থান তোমার খুব
ভাল লাগিয়াছে।

জা। প্রমীলার লঙ্কাপ্রবেশ, সীতা ও সরমার
কথোপকথন, প্রমীলার চিতারোহণ, যজ্ঞাগারে মেঘ-
নাদ বধ এবং লক্ষ্মণের শক্তিশেলে রামের বিলাপ।

স্বা। প্রমীলার লঙ্কা প্রবেশটা মুখস্থ রাখা
উচিত।

শ্রী । মুখস্থ আছে :—

পশিব'নগরে

বিকট কটক, কাটি জিনি ভুজ বলে
রঘু শ্রেষ্ঠে এ প্রতিজ্ঞা বীরাজনা মম
নতুবা মরিব রণে যা থাকে কপালে ।

দানবকুল সম্ভবা আমরা দানবী
দানব কুলের বিধি বধিতে সমরে
দ্বিষত শোণিত নদে নতুবা ডুবিতে ।

অথরে ধরিলো মধু গরল লোচনে
আমরা ; নাহিকি বল এ ভুজ যুগালে
চল সবে হেরি রাখবের বীরপণা ।

দেখিব যে রূপ দেখি সুপ্ননখা পিসী
মাতিল মদন মদে

স্বা । আর থাক । চুপ চুপ । মাইকেল সোণার
পস্তন করিয়া পিতল দিয়া শেষ করিয়াছেন । মাই-
কেলের যদি ঐ সকল দোষ না থাকিত তাহা হইলে
আজ তিনি কালীদাস সেক্ষপীয়রের দলের লোক
হইতেন ।

শ্রী । কেন ? কেন ? ওখানে কি দোষ ?

স্বা । শেষের পংক্তিটা পাঠে প্রাণীলাকে
কি প্রকার বলিয়া বোধ হয় । প্রাণীলা বীর'রসে

মাতিয়াছেন তাই মাতুন ; বীর রসের গধ্যে কবি
আবার আদি রসের অবতরণ করিলেন কেন ?

মাইকেলের কাব্যের স্থানে স্থানে এগন এক একটা
দোষ আছে যে সে দোষ অমার্জ্জনীয় ।

হেম বাবুর কিছু মুখস্থ আছে ?

স্রী । অনেক । লজ্জাবতীলতা, একটা পাখীর,
প্রতি, আবার গগণে কেন সুধাংশু উদয়রে, পদ্মের
মৃণাল, ভারত সঙ্গীত ।

স্বা । অনেকগুলির তো নাম করিলে । কোনটা
তোমায় খুব ভাল লাগিয়াছে ?

স্রী । ‘কোন একটা পাখীর প্রতি’ এটা আমার
বড় ভাল লাগিয়াছে ।

স্রী । ডাকরে আবার পাখী ডাকরে মধুর
তোর মূললিত গান—শুনিরে জুড়াক প্রাণ
অমৃতের ধারা সম পড়িছে প্রচুর
ডাকরে আবার ডাক সুমধুর স্বর ।
বলিয়ে বদন তুলে বসিয়ে রসাল মূলে
দেখিমু উপরে চেরে আশার আতুর
ডাকরে আবার পাখী ডাকরে মধুর ।

কোথায় লুকায়েছিল নিবিড় পাতার
 চকিত চঞ্চল জাঁধি না পাই দেখিতে পাখী
 আবার শুনিতে পাই সঙ্গীত শুনায়
 মনের আনন্দে বসে তরুর শাখায়
 কে তোরে শিখালে বল এসঙ্গীত নিরমল
 আমার মনের কথা জানিলি কোথায় ?
 ডাক্রে আবার ডাক্ পরাগ জুড়ায় ।
 অমনি কোমল স্বরে সেওরে ডাকিত
 কখন ও আদর করে—কতু অভিমান ভরে
 মধুর ঝঙ্কার করে লকায়ে থাকিত
 কি জানিবি পাখী তুই কত সে জানিত ।
 ধিক্ মোরে ভাবি তারে আবার এখন ।
 ভুলিয়া সে প্রেম জাগ ভুলিয়া সে নব রাগ
 আমারে ফকির করে আছে সে যখন
 ধিক্ মোরে ভাবি তারে আবার এখন ।
 মনে করি ভুলি ভুলি—তবু'কি ভুলিতে পারি
 না জানি নারীর প্রেম মধুর কেমন
 তবে কেন সে আমারে ভাবে না এখন ।

স্বা । আর থাক । এই বাস্তবিক কাব্য । শুনিতে
 শুনিতে মন প্রাণ নাচিয়া উঠে । ‘ডাক্রে আবার
 পাখী ডাক্রে মধুর’ এই পংক্তিটি পড়িলেই বোধ হয়
 যেন পাখীর মধুর ডাক শুনিয়া কবি আনন্দে বিভোর

হইয়া, আবার শুনিতে ব্যাকুল হইয়া বলিতেছেন
‘ডাক্তরে আবার পাখী ডাক্তরে মধুর ।

শ্রী । আবার গগণে কেন ‘সুখাংশু উদয়রে’
এটীওতো খুব ভাল ।

স্বা । তার আর সন্দেহ কি । যে কখন কোন
রমণীর প্রেমে পড়িয়া—রমণীকে প্রাণের সহিত ভাল
বাসিয়া দুর্ভাগ্য বশতঃ সে রত্নকে হারাইয়াছে তাহার
হৃদয়ের চিত্র খানি যে কি অদ্ভুত ও শোকাবহ তাহা
কবি আশ্চর্যরূপে প্রদর্শন করিয়াছে । যদি কেহ
হেম বাবুর কবিত্বের পরিচয়লইতে চান তবে ‘হতাসের
তান্ধেপ’ শীর্ষক কবিতাটি এক বার পাঠ করুন ।

শ্রী । আচ্ছা তুমি বল দেখি মাইকেলের কবিতা -
ভাল কি হেম বাবুর কবিতা ভাল ।

স্বা । কোথায় হেম কোথায় মাইকেল । হেম
স্বর্গের সিংহাসনে বসিয়া বেনীবাদন করিতেছেন ।
বাস্তবিক কাব্য মাইকেলে অধিক নাই । মাইকেলের
নিজের ভাব খুব অগ্ন্য । হেম বাবুর কাব্যে পূর্ণচন্দ্রের
সুখ—বিকশিত পদ্মের সুশীতল আভ্রাণ এবং ককিল-
কণ্ঠ—বিনিন্দিত সুমধুর বাক্যের আছে । মাইকেলের

কাব্যে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস কই ? মাইকেল প্রাণের কথা
লিখিয়াছেন কোথা ?

হিন্ন তুষারের প্রায় বাল্যবাঙ্গা দূরে যায়
তাপদগ্ধ জীবনের ঝঞ্জা বারু প্রহারে ।

আবার রূতসংহারের একস্থানেঃ—

নিষ্ফল বাসনা হৃদয়ে যাহার—কিনা স্বর্ণপুরী কিবা মর্ত্ত আর
যেখানে সেখানে নিয়ত হাছা ।

কিবা সে ভূপতি কিবা সে ভিখারী
কাদালী সে জন যেখানে বিহারি
প্রাণের শূন্যতা ঘুচে না কভু ॥

এরূপ প্রাণের কথা মাইকেলের কোন কাব্যে
আছে ? বঙ্কিম বাবু যে কহিয়াছেন ‘হেম বাবুর এক
পংক্তিতে যাহা আছে অনেক কবি শত পৃষ্ঠা
লিখিয়াও তাহা ব্যক্ত করিতে পারেন না’ একথা
স্বার্থ বটে ।

মাইকেল এমন একটি চরিত্র চিত্রিত করিতে
পারেন নাই যাহার বিষয় ক্ষণকাল বসিয়া চিন্তা করি ।
মাইকেলের রাবণের চরিত্র দেখ এবং হেমচন্দ্রের
রূত্নের চরিত্র দেখ । রাবণ কেবল মেয়েমানুষের মত
কাঁদিতেন ও সিংহের ন্যায় মধ্যে মধ্যে আক্ষালন

করিতেছেন; কিন্তু হেমের বৃত্ত কি অদ্ভুত! কি
চমৎকার!! বৃত্ত যে সময়ে সভায় প্রবেশ করিতেছেন
সে সময়ের কি সুন্দর উজ্জ্বল বর্ণনাঃ—

প্রবেশিল সভাতলে অমর দুর্জয়
চারিদিকে স্তুতি পাঠ জর শব্দ হয়।
তিনেত্র, বিসাল বক্ষ, অতি দীর্ঘ কার
বিলম্বিত ভুজঘর দোহালা ঐবার
পারিজাত পুষ্প হার বিচিত্র শোভায়।
নিবিড় দেহের বর্ণ মেঘের আভাসঃ
পর্কভের চুড়া যেন সহসা প্রকাশ
নিশান্তে গগণ পথে ভাসুর ছটায়
হ্রাস্তর, প্রকাশিল তেমতি সভায়।

হেম বাবুর বর্ণনা যে কি উজ্জ্বল কি অদ্ভুত কবিত্ব
পূর্ণ তাহা কয় পংক্তি দ্বারা তোমায় দেখাইঃ—

কহিল দানব পতি “কহছে ঋকত
কি দেখিল কত নিশি কিবা অমৃতব?”
কহিল ঋকত দৈত্য ‘শুন, দৈত্য নাথ
জিয়াম রজনী যবে, হেরি অকস্মাৎ
দিকেদিকে চারিদিকে ঈষৎ প্রকাশ
, দেহ যেন উরলে আকাশ,

নশ্বর উল্কার জ্যোতি নহে সে আকার
জানি ভাল দেব অঙ্গে জ্যোতি যে প্রকার
জয়না হইল কতু কণকাল তার
চিনিলাম দেব অঙ্গ-জ্যোতি সে শোভার
ফুটিতে লাগিল ক্রমে ক্রমে দশ দিকে
যতকণ অঙ্ককার অংশুতে না মিশে
দেখিলাম কত হেন সংখ্যা নাহি তার
উঠিছে আকাশ প্রান্তে ঘেরি চারিদিক ।
বহু দূরে এখন ও সে জ্যোতির উদয়
দেবতা তাহার। কিস্তি কহিহু নিশ্চয় ।”

আর হেম বাবুর উপর অধিক বলিব না । তিনি
রক্তসংহারে যে শচীর সৃষ্টি করিয়াছেন সে চরিত্র
প্রত্যেক নারীর অনুকরণীয় । উহা অপেক্ষা উচ্চ
পবিত্র রমণী চরিত্র পৃথিবীর কোন কবি দিতে পারি-
য়াছেন কি না সন্দেহ ।

স্রী । আচ্ছা নবীন বাবুর উপর তোমার কি
প্রকার মত ?

স্বা । নবীন বাবু এক জন উচ্চ শ্রেণীর কবি ।
ইংরাজীতে বায়রন যে প্রকার বাঙ্গালায় নবীন বাবুও
সেই প্রকার । পলাশীর যুদ্ধ ও রক্তমতীর স্থানে

হান্নে নবীন বাবু বৈজ্ঞানিক প্রবাহের অবতরণ করি-
রাছেন । রাণী ভবাণীর চরিত্র অতি উৎকৃষ্ট
হইয়াছে । নবীন বাবুর অবকাশ রঞ্জিনী পড়িয়াছ ?

শ্রী । ‘আর্য্য’ ! নির্ভূর এ নাম কেন শুনিলে আবার
মরুভূমে পিপাসার—যে জন জ্বলিছে হার
‘স্থলীভল জল’ কানে কেন কহ তার
কেন শূণ্য ভূমিকার কর আবিষ্কার ।

আবার :—অনন্ত বিবাদ ভাণ্ড তরণ যুবক
বসি খেত পুচ্ছ করে
শ্বেদসহ অশ্রু ঝরে
কহনা তাহার কাণে এই আর্য্য নাম
বিবাদ সাগরে তার উঠবে ঢুকান ।

নবীন বাবুর কবিতা আমার বড় ভাল লাগে ।

স্বা । কাহার ভাল না লাগে ? বর্তমান সময়ে
কোন কবি উহার মত মন মাতাইতে পারেন না ।
নবীনের এক পাতা কবিতা ও এক গ্লাশ মদ উভয়ই
তুল্য ।

শ্রী । বিদ্যাপতির কবিতা কি খুব ভাল ।

স্বা । অতি চমৎকার ! অতি চমৎকার । বিদ্যা-
পতি কবিকুলের রাজা একটা শুনিলে ।

প্রেমের বিষয় ।

সখি কি পুছিস অহুভব মোর
সোই পিরিতি অহুরাগ বাখানিতে
তিলে তিলে নূতন হোর ।
জনম অবধি হাম রূপ নেহারলু
নয়ন না তিরপিত ডেল ।
সোই মধুর বোল অবণ হিশনলু
অতি পথে পরশ না গেল ॥
কত মধুসামিনী রডসে গোঁরাইলু
না বুঝলু কৈছন কেলি
লাখ লাখ যুগ হিরে হিরে রাখলু
তবু হিরে জুড়ান না গেলি ॥
কত বিদগধ জন রস অহুগমন
অহুভব কাছনা পের
বিদ্যাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে
লাখে না মিলিল এক ॥

ইহা অপেক্ষা সুগভীর ভাব বাজালা কবিতা
পড়িয়া কে কোথায় পাইয়াছেন ?

শ্রী । কবি কাহাকে কহে ?

স্বা । মনে মনে সকলেই কবি। তবে যে সুন্দর
ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারে তাহাকেই
লোকে কবি কহে। মনে কর রাম শ্যাম ও যত্ন

প্রাতঃকালে কোন পর্বতোপরি ভ্রমণ করিতে গিয়াছে।
 পূর্বাকাশ সূর্য্যোদয়ে নানা বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে।
 সেই রঞ্জিত আকাশের হায়া নিশ্চল জল প্রবাহে
 প্রতিবিম্বিত হইয়া জলাশয়ের শোভা সংবর্দ্ধন করিতেছে।
 তিন জনেই এই দৃশ্যটি দর্শন করিল। রাম চখের
 দেখাই দেখিয়া আসিল। রাম যাহা দেখিয়াছিল
 তাহা মনে বেশ অঙ্কিত করিয়াছিল কিন্তু সে দৃশ্যের
 ছবি খানি আর কাহাকেও দেখাইতে পারিল না।
 এমন হলে রাম মনে মনে কবি। কিন্তু এপ্রকার
 মনে মনে কবিকে কবি বলে না।

শ্যাম তুলি, রং লইয়া একখানি কাগজে সে
 দৃশ্যের এমন এক খানি ছবি আঁকিল যে সে ছবিটি
 অবিকল সেই প্রাকৃতিক দৃশ্যের অনুরূপ। এমন
 হলে শ্যাম চিত্র-কর। আর যত্ন তুলি লইল না রং
 লইল না কেবল এক খানি কাগজে একটা কলম দিয়া
 কয় পংক্তি লিখিল ; সেই পংক্তি যে পাঠ করিতে
 লাগিল সেই যেন মনের চক্ষে সেই প্রাতঃকালীন দৃশ্য
 দেখিতে লাগিল। এমন হলে যত্ন কবি। এখন
 বুঝিলে কবি কাহাকে কহে।

‘আঁ। হা বুঝিয়াছি।

স্বপ্ন ।

স্ত্রী । কাল একটা বড় চমৎকার স্বপ্ন দেখিয়াছি।

স্বা । কি প্রকার স্বপ্ন ?

স্ত্রী । যেন তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হবে । আমি একটা পুষ্করিণীতে হলুদ মাখিয়া স্নান করিতে গিয়াছি । সে পুকুরে বড় বড় পদ্ম ফুল ফুটিয়াছে । আমি যেন এপদ্ম হইতে ওপদ্মে লাফাইয়া লাফাইয়া বেড়াইতেছি এমন সময় দেখি তুমি স্নান করিতে আসিতেছ । তোমায় দেখিয়াই যেন আমার বড় লজ্জা হইল আর আমি জলে ডুবিয়া গেলাম । তুমি যখন আমার ডুব গালিয়া তুলিলে ।

স্বা । আচ্ছা স্বপ্ন দেখে কেন বল দেখি ?

স্ত্রী । জানি না ।

স্বা । শুনা দিবসে যে বিষয় দেখি বা শুনি এবং যে বিষয় গাঢ়রূপে চিন্তা করি রাত্রে প্রায় সেই বিষয়ের স্বপ্ন দেখি । কখন কখন একপ ঘটে যে ঐ অভিনব ঘটনা ও অভিনব চিন্তার সহিত পূর্বের কোন ঘটনা ও অভিনব চিন্তার সহিত পূর্বের কোন ঘটনা বা চিন্তা মিশ্রিত হইয়া এক অপূর্ব স্বপ্নের উৎপত্তি করে।

এডিনবরা নগরে কোন চিকিৎসালয়ে এক পীড়িতা স্ত্রী স্বপ্নে এমন কতকগুলি রোগীর নাম করিত যে তাহার মধ্যে এক জন ও সে সময়ে সে চিকিৎসালয়ে ছিল না । কিন্তু পরে অনেক অনুসন্ধান করায় জানা গেল যে দুই বৎসর পূর্বে যখন ঐ স্ত্রীলোক আর একবার ঐ চিকিৎসালয়ে কোন পীড়ার শাস্তি করিতে আসিয়াছিল এক্ষণে সে স্বপ্নে সেই সময়ের কতকগুলি রোগীর নাম করিত ।

২।—কোন কোন সময়ে শারীরিক অবস্থার সহিত মানসিক ভাব মিশ্রিত হইয়াও স্বপ্নের উৎপত্তি হয় ।

গ্রেগোরি সাহেব বলেন যে এক সময়ে তাঁহার শরীর অসুস্থ হইলে পর তিনি গরম জলে পা রাখিয়া শয়ন করেন। পরে নিদ্রিত হইয়া স্বপ্ন দেখিলেন যেন এটনা পর্বতের উপর বেড়াইতেছেন এবং তাঁহার পা দুখানি অতিশয় উত্তপ্ত বোধ হইতেছে । এই সাহেব এক সময়ে বিস্মবিস পর্বতে গিয়াছিল এবং তথায় ভ্রমণ করিবার সময় তাঁহার পদতলে ভয়ানক উত্তাপ লাগিয়াছিল । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে তিনি

স্বপ্নে বিস্ময়বিশ্বাস পৰ্বতে ভ্রমণ না করিয়া এটনা পৰ্বতে ভ্রমণ করিতে ছিলেন।

স্ত্রী। একপ হইল কেন ?

স্বা। কারণ এই যে তিনি স্বপ্ন দেখিবার পূর্বে এক খানি পুস্তকে এটনা পৰ্বতের বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া ছিলেন। সুতরাং এটনা পৰ্বতটীর বিষয় তাঁহার মনে বিশেষরূপে জাগরুক ছিল এবং পূর্বোল্লিখিত শারীরিক অবস্থা হেতু স্বপ্নে এটনা পৰ্বতই আসিয়া উপস্থিত হইল।

শারীরিক অবস্থা প্রযুক্ত থেগোরি সাহেব আর এক সময়ে আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখিয়া ছিলেন।

শীতকালে এক সময়ে শয়ন করিবার পর স্বপ্ন দেখিলেন ভয়ানক শীতে কাতর হইয়া হড্‌সন্ উপ-সাগরের খাঁড়িতে বাস করিতেছেন। পরে জাগ্রত হইয়া দেখিলেন যে তাঁহার গাত্রে বস্ত্র নাই এবং তৎ-প্রযুক্ত তিনি শীতে থর থর করিয়া কাঁপিতেছেন। এই স্বপ্ন দর্শনের কিছু দিন পূর্বে ঐ সাহেব ঐ খাঁড়ির ভয়ানক শীতের বিষয় এক খানি পুস্তকে পাঠ করিয়া ছিলেন। সেই পুস্তকে পঠিত বৃত্তান্তের সাহিত

তাহার বর্তমান শারীরিক অবস্থার সংযোগ হইয়া এই স্বপ্নের উৎপত্তি হয় ।

৩। কোন্ কোন্ সময় দুই জন লোক এক প্রকার স্বপ্ন অবলোকন করে ।

স্ত্রী । কেন ?

স্বা । কারণ এই যে যখন দুই জন ব্যক্তি এক প্রকার অবস্থায় পতিত হইয়া কিম্বা এক প্রকার ঘটনা অবলোকন করিয়া এক প্রকার বিষয় চিন্তা করে তখন নিদ্রাবস্থায় তাহাদের মনে এক প্রকার স্বপ্নের আবির্ভাব হয় ।

৪। কখন কখন সামান্য ঘটনা হেতু ভয়ানক স্বপ্নের উৎপত্তি হইয়া থাকে । রিড্ সাহেব লিখিয়াছেন, যে এক বার, তাহার পীড়ার সময় মাথায় বিষ লেপন করিলে তাহার অতিশয় যাতনা হওয়াতে তিনি স্বপ্নে দেখিলেন যেন কতিপয় দস্য হস্তে পতিত হইয়াছেন এবং তাহারা তাহার মস্তকে ভয়ানক প্রহার করিতেছে ।

৫। কাহার কাহার এ প্রকার প্রকৃতি থাকে যে নিদ্রাবস্থায় তাহাদের কণ্ঠ যাহা কিছু বলা যায় তাহারা তাহাকে অপ্ন জ্ঞান করে ।

পূর্বোক্ত গ্রেগোরি সাহেব লিখিয়াছেন যে এক সময়ে লুইস বর্গ নামক স্থানে এক দল সেনা যাত্রা করিয়া ছিল ঐ সেনার মধ্যে এক জনের এরূপ প্রকৃতি ছিল যে সে নিদ্রা ঘাইলে তাহার কর্ণে যে কথা বলা ঘাইত সে তাহাকে স্বপ্ন বোধ করিত । কোন সময়ে তাহার সঙ্গীগণ তাহার হস্তে একটি পিস্তল দিয়া তাহার কর্ণে একটি ভয়ানক বিবাদের কথা বলিতে লাগিল এবং যখন তাহারা সেই বিবাদের প্রতিপক্ষীয় দলের উপস্থিত হইবার কথা বলিল অমনি সে পিস্তলের আওয়াজ করিল । আর এক সময় তাহার সঙ্গীগণ তাহাকে নিদ্রিত দেখিয়া তাহার কানে কানে কহিল ‘তুমি জাহাজ হইতে সমুদ্রের জলে পড়িয়াছ’ । ইহা শুনিবামাত্র সে আপনার হস্তপদ সঞ্চালন পূর্বক সম্ভরণ দিবার ন্যায় অঙ্গ ভঙ্গি করিতে লাগিল । পরে তাহারা কহিল ‘তুমি সাবধান হও, তোমাকে হাজিরে দংশন করিতে আসিতেছে’ । এই কথা বলিবামাত্র সে তৎক্ষণাৎ জল মগ্ন হইবার মানসে বাষ্প প্রদান করাতে আপন শয়ন হইতে জাহাজের উপর পরিচ্যুত হওয়ার গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইল ।

৩। অনেকের বুদ্ধি জাগ্রতাবস্থায় বাহা সম্পন্ন

করিতে না পারে স্বপ্নেতে অবলীলাক্রমে তাহা নির্বাহ করে । এমন অনেক লোক আছে যে তাহার কঠিন কঠিন অঙ্ক দিবসে কথিতে পারে না কিন্তু রাত্রে হঠাৎ শয্যা হইতে উঠিয়া অপ্রাবছায় অঙ্ক কবিত্তে বসে এবং দিবসে যাহা অতি কঠিন বলিয়া বোধ হইয়াছিল অপ্রাবছায় সেটা অনায়াসে সম্পন্ন করিয়া থাকে ।

এক উকিল কোন এক মোকদ্দমা লইয়া অত্যন্ত চিন্তিত ও উৎকণ্ঠিত হইয়া ছিল । কিছু দিন পরে তাহার স্ত্রী এক রাত্রে দেখিল যে তাহার স্বামী হঠাৎ নিদ্রা হইতে উঠিয়া আপনার লিখিবার স্থানে গমন করিয়া কতকগুলি কাগজ পত্র লিখিয়া শয়ন করিল । পর দিন প্রাতঃকালে ঐ উকিল তাহার পরিবারকে কহিল যে আমি কল্য স্বপ্ন দেখিয়াছি যে আমার অধীনস্থ মোকদ্দমার বিষয় আমি সূচাক্রমে বোধগম্য করিয়াছি এবং তদ্বিষয়ে আপনার পরিষ্কার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছি । উহার স্ত্রী উহার ঐ কথা শ্রবণ করিয়া উহার আপন হস্ত লিখিত পূর্ব রাত্রের সেই সমস্ত কাগজ পত্র উহাকে প্রদান করিল, এবং সে ব্যক্তি তাহা দেখিয়া আশ্চর্য হইল ।

বিধবা বিবাহ ।

স্বা । আজ মুখখানা অত ভারি ভারি কেন ?

স্ত্রী । আর সর্বনাশ হইয়াছে ।

স্বা । কি ? কি ? কি ?

স্ত্রী । আমার ছোট ভগিনী বিধবা হইয়াছে ।

স্বা । বয়স বুঝি এই বার না তের বৎসর ।

স্ত্রী । আর যতই হউক চিরকালটী মহাকষ্ট ভোগ করিতে হইবে । আহা ! মা মরেছেন না বেঁচেছেন । মা থাকিলে আজ জামায়ের শোকেই মরিতেন ।

স্বা । আবার বিবাহ দিলেইত হয় ।

• স্ত্রী । সে আবার কেমন কথা । পাগল হইলে নাকি ? যাও যাও এখান হইতে যাও । ভাল লাগেনা। ছুঃখের সময় তামাসা ?

স্বা । তামাসা কিছুই করিতেছি না । আমি এত নির্দয় এত পাপী নহি যে বালবিধবার নিদারুণ অবস্থার বিষয় লইয়া তামাসা করিব । যখন স্বামী গিয়াছে তখন ইহা জীবনের সকল সুখই গিয়াছে । স্বামী স্ত্রীলোকের সংসার সাগরের এক মাত্র তরুণি

সে তরুণী যখন জলে ডুবিয়াছে তখন আর উপায় নাই, তাহাকে চির কাল অনন্ত ক্লেশ সহ্য করিতে হইবে । কিন্তু যদি তার মগ্ন তারির পরিবর্তে আর এক খানি তারি দেওয়া যায় তাহা হইলে কি তার কষ্ট যায় না । পুরুষের স্ত্রী যায় আবার স্ত্রী পায়, কিন্তু স্ত্রীর স্বামী ঘাইলে স্ত্রী আবার স্বামী পাইবে না কেন ? স্বামী স্ত্রীলোকের ইহ জীবনের সমস্ত সুখের উপায়, স্বামী-বিহনে স্ত্রী দশদিক শূন্য দর্শন করে, অতএব যদি বালবিধবার আবার বিবাহ দেওয়া যায় তাহা হইলে কি তার পূর্বের সুখ বজায় হয় না ? সে কি দশ দিকে অন্ধকারের পরিবর্তে আলোক দেখে না ?

স্ত্রী । সব স্বীকার করি কিন্তু তাহা হইলে আর স্ত্রীর সতিত্ব থাকে না ।

স্বা । আমি সকল বিধবাকে বিবাহ করিতে বলিতেছি না । যে বিধবার বিবাহ না দিলে ব্যভিচারিণী হইবার সম্ভাবনা এবং যাহার বিবাহ করিতে আন্তরিক ইচ্ছা আছে এমন বিধবারই বিবাহের বিষয় বলিতেছি । যার বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই সে সতী-সাবিত্রী । যার মৃতস্বামীর প্রতি অচলা ভক্তি, অনন্ত প্রেম, এমন সতীকে বিবাহ করিতে বলাও যা,

আর তাহার মাথায় বজ্রাঘাত করাও তা। যে বাস্তবিক সতী সে কি আর বিবাহ করিতে চায়? তার মৃত স্বামীই ধ্যান, তার মৃত স্বামীই জ্ঞান, মৃত-স্বামীই পূজ্য দেবতা। এ প্রকার সতীর বিবাহের বিষয় আমি বলিতেছি না। যে বিধবার বিবাহে ইচ্ছা আছে তাহার বিবাহ না দিলে সে দুষ্চরিত্রা হইয়া সমাজের পাপ প্রবাহ স্ফীত করিতে পারে।

স্ত্রী। স্ত্রীলোক স্বাভাবিক লজ্জাশীলা মনের কথা সকলকে বলিতে যায় না।

স্বা। কন্যা বিধবা হইবার ছয় মাস বা এক বৎসর পরে পিতা মাতার কর্তব্য যে বিবাহে কন্যার মত আছে কি না বিশেষরূপে জানা। কন্যার মা এ বিষয়ে একটু চেষ্টা করিলেই জানিতে পারেন। কন্যার সখী দিগের নিকট হইতে কন্যার মনের ভাব অনায়াসে জানিতে পারা যায়।

স্ত্রী। কিন্তু আমরা হিন্দু। হিন্দু শাস্ত্রে কি বিধবা বিবাহের বিধি আছে।

স্বা। পরাশর মুনি এ বিষয়ে বিধি দিয়াছেন—
নষ্টে মৃত্যে প্রব্রজিতে ক্লীবচ পতিতে পতৌ।
পঞ্চ স্বাপৎসু নারীণাং পতিরন্যো বিধিস্যতে ॥

স্বামী অনুদ্দেশ হইলে, মরিলে, ক্লীব স্থির হইলে, সংসার ধর্ম পরিত্যাগ করিলে অথবা পতিত হইলে স্ত্রীদিগের বিবাহ করা শাস্ত্র বিহিত।

আর যদি শাস্ত্রে উল্লিখিত না থাকিত তাহা হইলে বিচার দ্বারা স্থির করিতে হইবে যে বিধবা বিবাহ ন্যায্যানুগত কি না। এ বিষয়ে তार्কিক চূড়ামণি অক্ষয় কুমার দত্ত যে কয়টি অকাট্য যুক্তি দিয়াছেন তাহা তোমায় দেখাই।

এই দেখ তিনি কি লিখিতেছেন :—স্ত্রী বিয়োগ হইলে পুরুষেরা পুনর্ব্বার দারপরিগ্রহ করিয়া যদি পাপগ্রস্ত না হয় তবে স্বামীর মৃত্যু হইলে, স্ত্রীরা পুনর্ব্বার অন্য পতির পাণিগ্রহণ করিলে কি নিমিত্ত অধর্ম্ম দোষে দূষিত হইবে তাহা কোন ক্রমে নির্দ্ধারণ করা যায় না। স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েরই স্বভাব এ বিষয়ে তুল্য বলিয়া গণ্য করিতে হয়। ঐ উভয় জাতিরই কাম আছে, স্নেহ আছে, প্রীতি আছে ; ধর্ম্ম জ্ঞান আছে ইহাতে এক জাতিই বা কি জন্য উদ্ধাহ বন্ধনে অধিকারী হইল এবং অপর জাতিই বা কি জন্য সে বিষয়ে বঞ্চিত রহিল তাহা কোন মতেই অনুভূত হয় না। ব্যভিচার দোষ স্ত্রীপুরুষ

উভয় জাতির পক্ষেই গুরুতর পাতক বলিয়া ধর্তব্য তাহার সন্দেহ নাই । যখন এক জাতি পুনর্বার বিবাহ করিয়া উক্ত পাতকে লিপ্ত না হয় তখন অন্য জাতি দ্বিতীয় বার বিবাহিত হইলে তাহারও পাপগ্রস্ত হইবার কোন কারণ উপলব্ধ হয় না । যদি অপত্যোৎপাদন ও তৎসংক্রান্ত অন্যান্য কর্তব্য কর্ম সম্পাদন উদ্ধাহ বন্ধনের উদ্দেশ্য হয় তবে অবীরা অবলারা ঐ সমস্ত সুবিহিত কার্য সম্পাদনার্থ পুনর্বার বিবাহ করিতে কি নিমিত্ত অধিকারিণী নহে তাহা কোন কালেই প্রতীত হয় না । পরমেশ্বর আমাদেরকে যদর্থেষে যে বৃত্তি দিয়াছেন তদর্থেষে সেই বৃত্তি নিয়োজন করা কর্তব্য । কোন বৃত্তির এক বারে রোধ বা উৎসেদ করা তাহার অভিপ্রেত নহে । আমাদের মনোবৃত্তি সমুদয় বিহিত বিষয়ে নিয়োজিত না হইলে অবিহিত বিষয়ে অনুরক্ত হইয়া উঠে । এই সমুদয় বিবেচনা করিয়া যদি পুরুষদিগের পুনঃ সংস্কার ধর্ম সঙ্গত কর্তব্য কর্ম হয় তবে পতি বিয়োগ হইলে স্ত্রীদিগের ও পুনর্বার পাণিগ্রহণ হওয়া বৈধ বলিয়া গণ্য হইবে তাহার সন্দেহ নাই ।

স্ত্রী। আচ্ছা যদি বিধবা বিবাহ শাস্ত্র সম্মত তবে ভারতে বিধবা বিবাহ প্রচলিত নহে কেন ?

স্বা। প্রাচীন কালে ভারতে বিধবা বিবাহ প্রচলিত ছিল তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ সংগ্রহ করা যায়। অধিক দূরে যাইবার প্রয়োজন নাই। মহাভারত পড়িলেই জানিতে পারিবে যে অর্জুন বিধবা বিবাহ করিয়াছিলেন।

স্ত্রী। তুমি সে দিন বিধবা বিবাহ বিষয়ে যে বক্তৃতা করিয়াছিলে সেটি আমার শুনিতে ইচ্ছা করে আচ্ছা তুমি সে বক্তৃতাটি পড় না আমি শুনি।

স্বা। তবে শুন :—

ভাই ভগিনীগণ !

আজ আমি তোমাদিগের নিকট একটি গুরুতর বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। হিন্দুসমাজে ইহার নাম করিলে ভ্রমেকে খজা হস্ত হইয়া থাকেন কিন্তু অনেক সুশিক্ষিত ব্যক্তি এবিষয়ের পোষকতাও করিয়া থাকেন। পণ্ডিতবর ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদের দেশে এ বিষয় লইয়া মহা আন্দোলন করিয়াছিলেন এবং আবার করিতেছেন। তিনি কতকগুলি বিধবারমণীর বিবাহ দিয়াছেন এবং

গবর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন করিয়া বিধবা বিবাহের আইন বিধি বদ্ধ করিয়াছেন । বিধবা দিগের অসহ্য যন্ত্রণার বিষয় কেহ বোধ হয় এক বারও চিন্তা করেন না । ইহার কারণ এই যে আমরা স্বার্থপর, আমরা পরের দুঃখে দুঃখিত হইতে শিখি নাই আমাদের শিক্ষা যে প্রকার কার্য্যও চিন্তা ও সে প্রকার । আমরা আপন বই জানি না—স্ত্রীবই চিনি না—আপনার সুখের জন্যই ব্যস্ত—আপন সুখের জন্যই চিন্তিত ও উৎকণ্ঠিত । আমি চব্যচস্য লেহু পেয় বিবিধ প্রকার ভোগে প্রমত্ত রহিয়াছি আর আমার বাটীর পাশ্বে এক জন বিধবা অন্নাতাবে কাতর হইয়া দশ দিক শূন্য দেখিতেছে । বস্তুতঃ আমরা পরের জন্য ভাবিনা—আপনার হইলেই হইল । কত বিধবা অনাহারে মারা যাইতেছে, কত বিধবা অর্থাভাবে সন্তানের ভরণ পোষণে অসমর্থ হইয়া পর গৃহে দারিদ্র্যাবলম্বন করিয়া কত প্রকারে লাঞ্ছিত ও অবমানিত হইতেছে, তাহা আমরা ভাবিনা । ভাবিব কি ? আমরাই যে মহা পাতকি—মহা অত্যাচারী, আমরা যে কত বিধবার অশ্রু জলের কারণ—কত নিরাশ্রয় বাল বিধবার মর্দবেদনার হেতু ।

ভাই গগিনীগণ!

একবার ভাবিয়া দেখ কত বিধবা রিপুষঙ্গায় অধীর হইয়া আশ্রয়গণের কঠোর শাসনে উৎপীড়িত হইয়া কুপথে পদার্পণ করিতেছে। আমাদের কত ভগিনী বেশ্যাবৃত্তি অবলম্বন করিতেছে কত ভগিনী লৌকিক মান রক্ষার্থ ভ্রম ইত্যাদি পাপে লিপ্ত হইয়া পৃথিবীকে কলঙ্কিত করিতেছে। এক বার কাণ পাতিয়া শুন কি হৃদয় বিদারক হাহাকার রব হিন্দু-সমাজের চারিদিক হইতে উদ্ভূত হইয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে। এক বার জ্ঞান চক্ষু উন্মিলিত কর—হৃদয়ে দয়ারসের সঞ্চার কর—তাহার পর ভাবিয়া দেখ কত অবলা অনাহারে মনের কষ্ট মনে চাপিয়া প্রাণ ত্যাগ করিতেছে। এ সব দেখিয়া এ সব শুনিয়াও কি পাষণ্ড হৃদয় কাটিবে না—প্রাণ ছাড় করিয়া কাঁদবে না।

যদি না কাঁদিয়া থাকে তো এস—কম্পনা পথে এস—কম্পনার ঢেকে দেখ, এক ক্ষুদ্র পল্লীর একটা পার্শ্বে এক সামান্য কুটির। সেই কুটিরের দ্বারে একত্রিশৎবর্ষ বয়স্ক রমণী একটা অকম বয়সী বালিকার কবরী বাঁধিয়া দিতেছে। প্রত্যহ যে

একরে কবরী বাঁধিয়া দিত আজত তত যত্নবতী নহে!
আজ মায়ের মুখে সে হাসি নাই কেন? মেয়ের প্রতি
সে আদর সম্ভাষণ নাই কেন?

ভাই ভগিনী! যদি পার দেখ দেখি মায়ের
হৃদয়ের স্তরে স্তরে জামাতু শোকের আগুণ ছছ
করিয়া জ্বলিতেছে কি না? প্রাণসমা বালিকা কন্যার
ভাবী দশা ভাবিতে ভাবিতে সে শোকাগ্নি অধিকতর
প্রজ্জ্বলিত হইতেছে কি না। ঐ দেখ মায়ের সমস্ত
শরীর কণ্টকিত হইতেছে। আবার দেখ চক্ষু জলে
ভাসিয়া গেল—এক বিন্দু উষ্ণ জল বালিকার পৃষ্ঠে
পতিত হইল। আর ঐ বালিকা চমকিত হইয়া
জিজ্ঞাসা করিতেছে ‘মা কাঁদিস কেন?’। মা কি
উত্তর দিবে? মা বলিল ‘না মা কিছু নয়’। বালিকার
মন এই উত্তরে শান্ত হইল; মা আবার কবরী বাঁধিতে
হেন। কবরী বাঁধা শেষ হইল, মা কাঁদিতে কাঁদিতে
উঠিতেছে এমন সময়ে বালিকা জিজ্ঞাসা করিতেছে
‘কই মা আজ আমায় সিঁদুর পরয়ে দিলে না’।
হায়রে মায়ের প্রাণে সে প্রশ্ন সর্পের ন্যায় দংশন
করিল। মা কি উত্তর দিবে ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক
করিতে পারিতেছে না, জামায়ের শোকে বুক কাঁটিছে।

আর শোকের বেগ হৃদয়ে ধারণ করিতে না পারিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতেছেন। বালিকা এখন বুঝিল যে তাহারই কপাল ভাঙ্গিয়াছে। বালিকার কোমল চক্ষে অশ্রু বিন্দু দেখা দিতেছে—বালিকার কোমল প্রাণে একটু ব্যথা লাগিয়াছে।

হে হিন্দু ! হে তার্কিক ! এক বার এই হৃদয় বিদারক দৃশ্যটি দেখ এবং তাহার পর বল এ বালিকার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না।

স্ত্রী। থাক আর বলিতে হইবে না। বিধবা বিবাহ হওয়া যে উচিত তাহা বেস বুঝিয়াছি। আমার ভগিনীর বিবাহের জন্য চেষ্টা করিতে হইবে।

স্বা। নিশ্চয়ই চেষ্টা করিব।

বই খানি হস্ত হইতে ভূমে পড়িল কেন ?

স্বা। বই খানি হাত হইতে ভূমে পড়িল কেন ?

স্ত্রী। সকল দ্রব্যই ভূমে পড়ে। কেন আবার কি ?

স্বা। সকল কার্যেরই কারণ আছে। একটা জিনিষ পুড়িতেছে উহার কারণ আগুন। যাহাতে

আগ লাগিবে তাহাই পুড়িবে । তোমার উদরের
পীড়া হইল কারণ তুমি অতি—ভোজন করিয়া ছিলে ।
এই প্রকার সকল কার্যেরই কারণ আছে । কারণ
হাড়া কার্য্য নাই । ইহা স্বীকার করত ।

শ্রী । হাঁ অবশ্য স্বীকার করি ।

স্বা । সকল কার্যেরই যখন কারণ আছে তখন
এই বই খানি যে ভূমে পড়িল ইহার কি কিছু কারণ
নাই ?

শ্রী । কোথাও থাকিবার স্থান যদি না পায়
তবে অবশ্য পড়িবে ।

স্বা । কোথাও থাকিবার স্থান যদি না পায়
তাহা হইলে ভূমিতেই আসিবে কেন ?

শ্রী । নতুবা থাকিবে কোথা ? থাকিবার ত
একটি স্থান চাই । ভূমিবই আর থাকিবার স্থান
পায়না তাই ভূমিতে আসিয়া পড়ে ।

স্বা । উহা কেমন করিয়া জানিল যে ভূমি বই
উহার থাকিবার আর স্থান নাই ? উহা চেতন না
অচেতন ?

শ্রী । অচেতন ।

স্বা । অচেতন পদার্থ কখন আপনি এক স্থান

হইতে অন্যস্থানে যাইতে পারে ? অচেতন পদার্থের নড়িবার বা চলিবার কি শক্তি আছে ?

স্ত্রী। না। অচেতন পদার্থের নড়িবার বা চলিবার শক্তি নাই। উহা আপনি একস্থান হইতে অন্য স্থানে যাইতে পরেনা।

স্বা। তবে বই কি প্রকারে আপনি ভূমিতে পড়ে।

স্ত্রী। জানি না।

স্বা। অচেতন পদার্থ আপনি কিছুই করিতে পারে না। উহাকে যেমন অবস্থায় রাখ তেমনি অবস্থায় থাকিবে। উহাকে চালাও চলিবে থামাও থামিবে ঘুরাও ঘুরিবে।* যে স্থানে উহা আছে সে স্থান হইতে টান অন্য স্থানে আসিবে।

স্ত্রী। সব স্বীকার করি কিন্তু বই খানিকে ত কেহ টানে নাই তবে কেন ভূমে আসিয়া পড়িল ?

স্বা। এখন পথে এস। এই বার সব ঠিক হইবে। তুমি বলিতেছ বই খানিকে কেহ টানে

* জড় পদার্থের স্বর্গ এই উহাকে চালাও বরাবর চলিবে। তবে একটা টিল ছুড়িলে বে আবার ভূমে পড়ে তাহার কারণ পৃথিবীর আকর্ষণ এবং বায়ুর প্রতি বন্ধক। আমি স্ত্রীকে এ বিষয়টী বিশেষরূপে বুঝাইয়া দিবেন।

নাহি । কিন্তু না টানিলে উহার ত নড়িবার ক্ষমতা
নাহি । অবশ্য উহাকে কেহ টানিয়াছে ।

স্ত্রী । কে টানিল ?

স্বা । যাহাতে আসিয়া পড়িয়াছে তাহাই
টানিয়াছে ।

স্ত্রী । ভূমি ?

স্বা । হাঁ । পৃথিবী নিশ্চয়ই উহাকে টানিয়াছে ।

স্ত্রী । পৃথিবী কি প্রকারে টানিবে ? পৃথিবীও
ত অচেতন পদার্থ । অচেতন পদার্থ আপনি কিছুই
করিতে পারে না ।

স্বা । অচেতন পদার্থ আপনি কিছুই করিতে
পারে না বটে কিন্তু জগদীশ্বর পৃথিবীকে এবং সমস্ত
পদার্থকে আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা দিয়াছেন ।
জগতের যাবতীয় পদার্থ পরস্পরকে আকর্ষণ
করিতেছে । তোমার দেহ আমার দেহকে আকর্ষণ
করিতেছে আমার দেহ তোমার দেহকে আকর্ষণ
করিতেছে । এই ঘরের যাবতীয় পদার্থ পরস্পরকে
আকর্ষণ করিতেছে ; তবে যে জিনিস যত বড় সে
জিনিসের আকর্ষণ তত অধিক । পৃথিবী অন্যান্য
সকল পদার্থ অপেক্ষা অতিশয় বৃহৎ এজন্য ইহার

আকর্ষণ অন্যান্য পদার্থের আকর্ষণ অপেক্ষা এত অধিক যে সকল পদার্থই ইহাতে আসিয়া পড়িতেছে অর্থাৎ ইহারই আকর্ষণই আমরা অনুভব করিতে পারি। জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত মারআইজাকনিউটন প্রকৃতির এই আশ্চর্য্য আকর্ষণ শক্তির আবিষ্কার করেন। তিনি এক দিন একটী বাগানে বসিয়া আছেন এমন সময়ে একটী আতা রুদ্ধ হইতে ভূতলে পতিত হইল। অমনি নিউটনের চিন্তাশীল মন সেই দিকে যাইল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন আতাটী অচেতন পদার্থ উহার চলিবার বা নড়িবার কোন ক্ষমতা নাই তবে উহা কি প্রকারে ভূতলে পতিত হইল। পরে অনেক চিন্তার পর স্থির করিলেন ‘পৃথিবীর শক্তিদ্বারাই উহা ভূতলে পতিত হইয়াছে এবং এই আকর্ষণ শক্তিদ্বারা যাবতীয় পদার্থ ভূতলে পড়িতেছে।

এখন বুঝিলে বই খানি হাত হইতে ভূমে পড়িল কেন ?

স্রী। হাঁ বুঝিয়াছি।

ঈশ্বরের আশ্চর্য্য সৃষ্টি ।

স্বা । তুমি কত বড় বৃক্ষ দেখিয়াছ ?

স্ত্রী । অশ্বথ বট আমাদের দেশে বড় বৃক্ষ ।
অশ্বথ বট অপেক্ষা বৃহত্তর বৃক্ষ আর দেখি নাই ।

স্বা । কিন্তু আমি তোমাকে একটা বৃক্ষের বিষয়
বলিতেছি শ্রবণ করিলে আশ্চর্য্য হইবে ।

স্ত্রী । কি প্রকার বৃক্ষ ?

স্বা । আফ্রিকা দেশে বেওবেব্ নামে এক
প্রকার বৃক্ষ আছে তাহা অপেক্ষা বড় বৃক্ষ আর নাই ।
উহার বেড় সচরাচর ৬০ । ৬৫ হাত হইয়া থাকে ।
এই বৃক্ষের মধ্যে কোনটা ৪০০০ কোনটা বা ৫০০০
বৎসর জীবিত থাকে ।

মরু ভূমি কাহাকে বলে জান ?

স্ত্রী । জানি যেখানে ক্রমাগত বালি ধূধূ
করিতেছে । কোথা ও জল পাওয়া যায়না । রৌদ্রের
তেজ অতিশয় প্রখর ।

স্বা । মরুভূমিতে আদতে বারি পাওয়া যায়না ।
কিন্তু ঈশ্বরের আশ্চর্য্য সৃষ্টি । এই জল শূন্য
বাসুকা—ময় মরু—ভূমিতে পান্থ পাদপ নামে এক

প্রকার বৃক্ষ আছে সেই বৃক্ষ সতত জলে পরিপূর্ণ ।
পথিকগণ তৃষার্ত হইলে এই বৃক্ষের অনুসন্ধান
করিতে থাকে । এইবৃক্ষে অস্ত্রাঘাত করিয়া তাহার
শুশীতল জল নিঃসৃত করিয়া পান করে ।

আর এক প্রকার বৃক্ষের বিষয় বলি শ্রবণ কর ।
সচরাচর আমরা গোরু মহিষ ছাগল নেষ প্রভৃতি
জন্তুর দুগ্ধই পান করিয়া থাকি কিন্তু আমেরিকায়
গোপাদক নামে এক প্রকার বৃক্ষ আছে তাহার স্কন্ধ
হইতে অতি উৎকৃষ্ট দুগ্ধ নির্গত হইয়া থাকে ।

স্ত্রী । সেখান ক্রুর লোকেরা তাহা পান করে ?

স্বা । নিশ্চয় । সে দুগ্ধ অতি সুমিষ্ট ।

স্ত্রী । আর কি আশ্চর্য্য বৃক্ষের বিষয় জান বল ।

স্বা । আচ্ছা বৃক্ষের ফলে নবনীত প্রস্তুত হয়
ইহা কখন শুনিয়াছ ?

স্ত্রী । এ প্রকার বৃক্ষ আছে না কি ?

স্বা । ঈশ্বরের সৃষ্টিতে তাহার অভাব নাই ।

আফ্রিকা দেশে মেদ—বৃক্ষ নামে এক প্রকার বৃক্ষ
আছে তাহার ফলে উৎকৃষ্ট নবনীত প্রস্তুত হইয়া
থাকে । ঈশ্বরের কি আশ্চর্য্য সৃষ্টি একবার বিবেচনা
করিয়া দেখ ।

শ্রী । আর আশ্চর্য্য বৃক্ষ কি আছে ।

স্বা । মেঘ হইতে বারি বর্ষণ হইয়া থাকে
কিন্তু বৃক্ষ হইতে বারিবর্ষণের বিষয় কখন শুনিয়াছ ।

শ্রী । আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য । সে আবার কি প্রকার ?

স্বা । দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত পেরু নামক
দেশে এক প্রকার অদ্ভূত বৃক্ষ আছে ।

এই বৃক্ষের বায়ু হইতে বাষ্প আকর্ষণ করিবার
শক্তি আছে, এই শক্তি প্রভাবে চারিদিক হইতে
বাষ্প আকর্ষণ করিয়া শরীরস্থ করিতে থাকে এবং
সময় বিশেষে শরীরস্থ বাষ্পকে জলে পরিণত করিয়া
বৃষ্টির ন্যায় চারিদিকে বর্ষণ করে । আশ্চর্য্যের বিষয়
এই যে গ্রীষ্মের পরিমাণের যত বৃদ্ধি হইতে থাকে ঐ বৃক্ষ
তত অধিক পরিমাণে বারি বর্ষণ করিয়া থাকে ।
বস্তুতঃ যখন গ্রীষ্ম প্রভাবে সমুদয় নদ নদী শুষ্ক
হইয়া যায় তখন এত অধিক বারি বর্ষণ করে যে বৃক্ষের
জলে নিকটস্থ ভূমি খণ্ড জলসিক্ত হইয়া জলা ভূমির
মত হইয়া পড়ে ।

শ্রী । যে দেশে জলাভাবে কৃষি কার্য্যের
ব্যঘাত জন্মে সে দেশে এই বৃক্ষ রোপিত হয় না
কেন ?

ঈশ্বরের আশ্চর্য্য সৃষ্টি ।

স্বা। 'ক্রমে হইবে ।

স্ত্রী। ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য বৃক্ষ আর হইতে পারে না ।

স্বা। ইহা অপেক্ষাও আশ্চর্য্য বৃক্ষ আছে ।
আমি একটীর বিষয় বলি শুন ।

সচরাচর জীবেই জীবাহার করিয়া থাকে কিন্তু
বৃক্ষ জীবাহার করিয়া থাকে একথা কখন শুনিয়াছ ?

স্ত্রী। সত্য নাকি ? চক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস
হয় না ।

স্বা। বিশ্বাস কর । আমি সত্য বলিতেছি ।
আমার এক জনবন্ধু আমেরিকায় স্বচক্ষে এই বৃক্ষ
দেখিয়াছেন ।

স্ত্রী। কি প্রকার বৃক্ষ ?

স্বা। সে বৃক্ষ অতি আশ্চর্য্য । উহার পাতার
কয় গাছি করিয়া শুয়া আছে । যদি কোন কীট ঐ
শুয়া স্পর্শ করে তাহা হইলে পাতাটি কীটকে লইয়া
গুটাইয়া যায় এবং পাকস্থলীর আকার ধারণ করে ।
পরে পাতার ভিতর হইতে এক প্রকার রস নিঃসৃত
হইয়া ঐ কীটকে জীর্ণ করিতে থাকে । কীট জীর্ণ

হইলে পর পাতাটি আপনি আবার খুলিয়া পূর্বাৱস্থা
প্রাপ্ত হয় ।

বৃক্ষের বিষয় আর বলিব না । একটা আশ্চর্য্য
লতার বিষয় বলিয়া দুই একটা আশ্চর্য্য প্রাণীর বিষয়
বলিব ।

শ্রী । কি প্রকার আশ্চর্য্য লতা ।

স্বা । ইউরোপে রোণ নামে এক নদী আছে ।
ঐ নদীতে এক প্রকার লতা জন্মে । এই লতা
আবার দুই জাতীয় । পুরুষ লতা ও স্ত্রী লতা ।
দুই জাতিরই শিকড় নদী গর্ভে প্রথিত থাকে । স্ত্রী
লতা হইতে একটা মঞ্জরী বহির্গত হয়, এই মঞ্জরীতে
একটা ফুল ফুটিয়া নদীর জলের উপর ভাসিতে থাকে ।
এই মঞ্জরীর এক আশ্চর্য্য গুণ আছে—নদীর জল যে
পরিমাণে বাড়িতে থাকে ঐ মঞ্জরীটিও সেই পরিমাণে
বর্দ্ধিত হয় অর্থাৎ নদীর জল যখন বাড়ে মঞ্জরীটিও
বাড়ে এবং যখন কমে মঞ্জরীটিও কমে ।

পুরুষ জাতীয় লতা হইতে যে মঞ্জরী বহির্গত
হয় তাহা পুষ্প সহিত জলের মধ্যেই থাকে কিন্তু যখন
ফুলটি সম্পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হয় তখন মঞ্জরী হইতে

বিচ্ছিন্ন হইয়া ভাসিতে ভাসিতে ত্রীপুষ্পের সহিত একত্র হয় ।

স্ত্রী । দুই একটা আশ্চর্য্য জীবের বিষয় বল ।

স্বা । পুরুষের নামে এক প্রকার কীট আছে ইহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কর্তন করিলে এক এক খণ্ড এক একটা নূতন পুরুষ হয় । চারুপাঠ প্রথম ভাগ পাঠ করিলে এ কীটের বিস্তৃত বিবরণ জানিতে পারিবে ।

আর এক প্রকার অদ্ভূত জন্তু আছে । ইহা দেখিতে ঠিক টিক্টিকির মত । ইহাকে ইংরাজীতে সেলেমেণ্ডার কহে, বাজালায় আগ্নেয় গোধা বা অগ্নি কীট বলিলেও বলা যায় । এই কীট আগুনে পুড়েনা বরফের ভিতর রাখিলে ও মরে না । প্রজ্জ্বলিত আগুনের ভিতর দিয়া ইহা অনায়াসে চলিয়া আসে । এবং দীর্ঘকাল উহাকে বরফের ভিতর রাখিলে উহা জীবিত থাকে । উহার এক আশ্চর্য্যগুণ এই যে উহার যে কোন অংশ ছেদন কর না কেন সে অংশ পুনরায় উৎপন্ন হইবে । এক বার কাট দুই বার কাট যতবার কাট ততবার কর্তিত অংশ উৎপন্ন হইবে—অস্থি সহিত মাংস কাটিয়া লও আবার উৎপন্ন হইবে ।

যেমন স্বামী তেমনি স্ত্রী ।

স্বা । যেমন স্বামী তেমনি স্ত্রী না হইলে সুখ হয় না । স্বামী বিদ্বান আর স্ত্রী মুখা, স্বামী সত্যবাদী স্ত্রী মিথ্যাবাদিনী, স্বামী বিনয়ী স্ত্রী ক্রোধপরায়ণা ও সতত কলহ প্রিয়া, স্বামী একেশ্বরবাদী স্ত্রী ৩৩ কোটি দেবতা বাদিনী ইহা আমাদের ঘরে ঘরে দেখিতে পাই । স্ত্রীলোকদিগের বিদ্যা শিক্ষা না হওয়াই ইহার কারণ । যেমন স্বামী তেমনি স্ত্রী ইহার অতি উচ্চ আদর্শ আজ তোমায় দেখাইব ।

স্ত্রী । কি প্রকার ।

স্বা । বুদ্ধ দেবের নাম শুনিয়াছ ?

স্ত্রী । যিনি বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করেন ।

স্বা । আর ?

স্ত্রী । যিনি সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হন ।

স্বা । আর ?

স্ত্রী । আর কিছু জানি না । উঁহার স্ত্রীর নাম কি ?

স্বা । গোপা— । যেমন স্বামী তেমনি স্ত্রী ।

স্ত্রী । বজ্জতা কর । মনে কর এখানে ৫৬ শত

লোক আছে—আর তুমি টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে লেকচার দিতেছ ।

স্বা । আচ্ছা আমি বক্তৃতা করি তুমি শুন ।

* আজ ভারত শক্তিহীন । যে মহাশক্তি প্রভাবে এক সময়ে ভারতের উন্নতি জ্যোতি বিদ্যুৎ প্রবাহের ন্যায় অন্ধকারাচ্ছন্ন জন সমাজের মধ্যে বিকশিত হইয়াছিল সে মহাশক্তির লেশমাত্র আর ভারতে নাই । বস্তুতঃ যেমন বিদ্যুৎ প্রকাশের পর অন্ধকার গাঢ়তর বলিয়া বোধ হয় ভারতের অন্ধকার ও সেই প্রকার গাঢ়তর বোধ হইতেছে ।

সে শক্তি কি ? যে শক্তি প্রভাবে ইউরোপীয়গণ ও আমেরিকাবাসীগণ বিজ্ঞানের উচ্চতর সোপান আরোহণ করিতেছেন, বিদ্যুত্যাগিকে কিস্কররূপে পরিণত করিয়াছেন, ৬ দিনে ৬ মাসের পথ যাতায়াত করিতেছেন, সমুদ্রের তলদেশ দিয়া প্রশস্ত পথ প্রস্তুতের প্রয়াস পাইতেছেন এ কি সেই শক্তি ? না—এ সে শক্তি নহে—এ সে শক্তির সহিত তুলনীয় নহে ।

* এ যুক্ত্যার ভাষা সহজ নয় বটে, কিন্তু আশা করি ; স্ত্রীকে যত্নের সহিত ইহার অর্থ বুঝাইয়া দিবেন ।

বাহ্য জগৎ যে শক্তির ক্রীড়া ভূমি এ সে শক্তি নয় ।
 অন্তর্জগৎ যে শক্তির ক্রীড়া প্রাঙ্গণ এ সে শক্তি ।
 সে শক্তি প্রকাশের জন্য ধনের প্রয়োজন হয় না
 ধনকে ত্যাগ করিতে হয় । সে শক্তি অন্যের সাহায্য
 অপেক্ষা করে না—অন্যের সাহায্যকে পরিত্যাগ করে ।
 সে শক্তি পরিমিত নহে—অপরিমিত—তাহার সীমা
 নাই—তাহার গতি অনন্তের দিকে । সে হৃদয়ের
 শক্তি—প্রাণের শক্তি—চরিত্রের মহা বিক্রম । বুদ্ধি-
 বলে জ্ঞান-বলে বা বাহুবলে সমস্ত ভূমণ্ডলের
 অধীশ্বর হইলাম সে এক শক্তি, আর পর্ণকুটীরের ধূলি
 শর্য্যায় শয়ন করিয়া জন সাধারণের অজ্ঞাত হইয়া
 ক্রোধের মহা পরাক্রমকে পরাস্ত করিলাম, লোভের
 মোহিনী মূর্ত্তিকে তুচ্ছজ্ঞান করিলাম এবং কামের
 বিশ্বধ্বংসিনী শক্তিকে অভিভূত করিলাম এ অন্য
 প্রকারের শক্তি । এ শক্তি হৃদয়ে যার সে রাজার রাজা
 এবং দাসের দাস । সামান্য পর্ণকুটীর তাহার স্বর্গ
 স্বরূপ—ভূমি শয্যা ধনাঢ্যের পুষ্প শর্য্যাপেক্ষা সুখ-
 দায়িনী ও আশ্রিত্য সম্ভাপ হারিণী । দিনান্তে বৃক্ষের
 কল ভঞ্জে তাহার যে অনুপমা তৃপ্তি পলায় ভঞ্জে
 ধনীর সে তৃপ্তি কোথায়? আমি যাহার জীবন বিষয়ে

বক্তিতা করিতেছি তিনি এই মহা শক্তির প্রধানতম সাধক ।

ভারতবর্ষের উত্তরে তুষারাবৃত হিমালয় । এই হিমালয়ের পাদদেশে পবিত্র কপিল বস্তু । এই নগরে মহামায়ার গর্ভে শুদ্ধদনের ঔরসে সিদ্ধার্থ জন্ম গ্রহণ করেন । জননী প্রসবের কয়দিবস পরে পরলোক প্রাপ্ত হইলেন সুতরাং বিমাতা গৌতমীর উপর শিশুর প্রতি-পালনের ভার পতিত হইল, গৌতমীও মায়ের অধিক স্নেহে সপত্নী সন্তানের লালন পালন করিতে লাগিলেন । শিশু গৌতমীর স্নেহের কোলে শুরুর পক্ষের শশখরের ন্যায় বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন ।

সিদ্ধার্থ জনক জননীর অনেক আরাধনার অনেক সাধ্য সাধনার ফল সুতরাং যে দিন তিনি ভূমিষ্ঠ হইলেন সেই দিন হইতে পিতা মাতার হৃদয়ে নূতন সুখধারা বহিতে লাগিল । এত দিন রাজার সন্তান ছিল না সুতরাং সুখ ও ছিল না শান্তিও ছিল না । সন্তান হইল না বলিয়া রাজার মহা দুঃখ । রাজ্য ভাল লাগে না, আহার ভাল লাগে না, নিদ্রা ভাল লাগে না, কিছুই ভাল লাগে না । পৃথিবী যেন দুঃখময়ী, রাজ সিংহাসন যেন কণ্টকময় ।

বস্তুতঃ শুদ্ধোদন সন্তান পিপাসায় অধীর হইয়া ছিলেন—সে পিপাসা এত দিনের পর শান্ত হইল। দুঃখময়ী পৃথিবী সুখময়ী বেশে প্রতীয়মান হইল। কণ্টকময় সিংহাসন পুষ্পময় বলিয়া বোধ হইল। সন্তানের মুখচন্দ্র দর্শনে হৃদয়চকোর পরিতৃপ্ত হইল। আনন্দে হৃদয় নাচিতে লাগিল—ম্নেহে হৃদয় গলিয়া গেল—চক্ষু আনন্দাশ্রুর ধারা বহিল—বক্ষস্থল ভাসিল—শুদ্ধোদন আনন্দসাগরে একেবারে ডুবিলেন। বহু দিনের পর দরিদ্রের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল—বস্ত্রহীন বস্ত্র পাইল—অন্নহীন অন্ন পাইল—অভাবীর অভাব পূর্ণ হইল। সিদ্ধার্থের জন্মে নগর কোলাহলময়-প্রজা সকল আনন্দময়। কিন্তু এ আনন্দ কয় দিনের জন্য ? ”

জ্যোতিষিক গণনা দ্বারা রাজা অবগত হইলেন পুত্র সংসারে থাকিবে না পৃথিবীর মুক্তির জন্য সন্ন্যাসী হইবে। রাজা সতত সতর্ক যাহাতে পুত্রের হৃদয়ে বৈরাগ্যের সঞ্চার না হয় ; যেন না পুত্র নগরের বাহিরে গমন করে, কারণ জ্যোতিষিকগণ গণনা দ্বারা বলিয়াছেন যে ৪টি দৃশ্য দর্শনে সিদ্ধার্থ সংসার ত্যাগী হইবেন। সে ৪টি দৃশ্য এই ৪—১ম

বুদ্ধ, ২য় রোগী, ৩য় শব এবং ৪র্থ সন্ন্যাসী। যাহা
ইউক রাজা পুত্রের শিক্ষার জন্য বিশেষ যত্নবান
হইলেন পুত্রও অল্প কাল মধ্যে অনেক বিষয়ের
জ্ঞান লাভ করিতে লাগিলেন। জ্ঞান ও বয়োবৃদ্ধির
সঙ্গে সঙ্গে কুমারের চিন্তাশীলতা বর্দ্ধিত হইতে লাগিল
যখন হৃদয়ে কোন প্রশ্নের উদয় হয় অমনি ঘোর
চিন্তায় ডুবিয়া যান। বাল্য বয়সে এত চিন্তা শীলতা
কখন কাহারও দেখা যায় নাই। সে আশ্চর্য্য গভীর
চিন্তা। সে চিন্তা সাগরে যখন সিদ্ধার্থ ডুবিতেন
তখন তাঁহার বাহ্য জ্ঞান থাকিত না। ক্রমে যত
জ্ঞান বৃদ্ধি হইতে লাগিল ততই সংসার তাঁহার নিকট
অসার বলিয়া বোধ হইল। এ সংসারে কিছুই চির-
স্থায়ী নহে সকলই পরিবর্তন শীল। এই আছে
এই নাই। আজ যাহা আছে কাল তাহা থাকিবে
না। আজ যাহাতে সুখ কাল তাহাতে দুঃখ।
আজ যাহাকে মনুষ্য সুখের আশ্রয় ভাবিয়া আলিঙ্গন
করিতেছে কাল তাহা দুঃখের আগারূপে প্রতীয়মান
হইতেছে। যৌবনের প্রারম্ভ হইতে এই সকল বিষয়
তাঁহার মনকে আলোড়িত করিতে লাগিল। ভাবিয়া
চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারেন না। নিত্য

পদার্থ খুঁজিয়া পান না। রাজার দিব্য প্রাসাদ বহু
মূল্য যান, উত্তম বেশভূষা, উপাদেয় পানীয় ও ভোজ্য
দ্রব্য সিদ্ধার্থের মনাকর্ষণ করিতে পারিল না বরং
এই সকল বিলাস দ্রব্য তাঁহার চক্ষে বিষবৎ প্রতীয়মান
হইল। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শে মনুষ্য প্রমত্ত ;
সিদ্ধার্থ তাহাতে অসুখী—সুখের জিনিস সিদ্ধার্থ
খুঁজিয়া পান না। সমাজের যে দিকে দৃষ্টি পাত
করেন সেই দিকেই দুঃখ ও যন্ত্রণার রোদন ধনি—চারি-
দিকে অন্ধকার—ঘোর অন্ধকার ময়ী মরুভূমি।—
সুখ নাই—নিরবচ্ছিন্ন সুখের চিহ্ন মাত্রও নাই ; যাহা
আছে তাও অনিত্য—সম্পূর্ণরূপে দুঃখের সহিত
জড়িত।

পুত্রের এই সকল ভাব দর্শনে পিতা ভীত ও
শঙ্কিত হইলেন। কিসে পুত্র সংসারশক্ত হয় এই
বিষয়ের মন্ত্রণা করিতে লাগিলেন। অনন্তর মন্ত্রীগণ
বলিল, মহাশয় সিদ্ধার্থের, বিবাহ দিন সকল ভয় দূরে
যাবে। বিবাহের শিকল লৌহের শিকল অপেক্ষাও
দৃঢ়তর, এ শিকলে বদ্ধ করিতে পারিলে আর ভয় নাই
এই স্থির করিয়া রাজা কুমারের বিবাহ বিষয়ে মতামত
জানিবার জন্য মন্ত্রীগণকে তাঁহার নিকট পাঠাইলেন।

কুমার বলিলেন ৭ দিন পরে ইহার উত্তর দিব ।
 কুমারের জীবনের মহা সমস্যা উপস্থিত । কি
 করিবেন কিছু স্থির করিতে পারিতেছেন না । মহা
 বিপদে পড়িলেন । হৃদয়মাগরে প্রশ্ন তরঙ্গের পর
 প্রশ্ন তরঙ্গ উঠিতে লাগিল । মহা চিন্তা ঝাটিকায়
 হৃদয় মাগর আন্দোলিত হইল । এক দিন ভাবিলেন
 সংসারী হইয়া কি করিব ? সংসারে সুখ কোথায় ?
 এত দিনে ও ত কিছু সুখ পাইলাম না তবে আর
 সাংসারিক সুখের আবশ্যক কি ? গহন বনে রিপু
 সকলকে দমন করিব, গভীর ধ্যানে মগ্ন হইব এই
 আমার প্রাণের মহা তৃষ্ণা, স্ত্রী কি এতৃষ্ণা দূর করিতে
 সমর্থ হইবে ? আর এক দিন ভাবিলেন শত কীট
 দংশনে বাহার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত, পৃথিবীও আপনার
 দুঃখে বাহার হৃদয় জর্জরিত ; কিসে পৃথিবীর দুঃখ
 দূরে যাইবে এই প্রশ্নের সিদ্ধান্ত বাহার জীবনের মহান
 উদ্দেশ্য, মায়া মোহ প্রভৃতি বন্ধন হইতে পরিত্রাণ
 লাভ বাহার জীবনের উচ্চতম লক্ষ্য সে কি কখন
 বিবাহ করিতে পারে ? আর এক দিন ভাবিলেন হৃদয়
 মন-সর্বস্ব দান না করিলে মানবের অশেষ দুর্গতি
 ঘুচিবে না—আপনার সুখে জলাঞ্জলি না দিলে জীবনে

কিছু হইবে না। কিন্তু আমার এক আশা আমি ইহা
 কয় জনকে দিব—পৃথিবীকে না শ্রীকে? গলে গলে
 দণ্ডে দণ্ডে প্রহরে প্রহরে এই সকল গভীর চিন্তা
 তাঁহার হৃদয় প্রাণকে আলোড়িত করিতে লাগিল।
 এক দিনে সকল সংশয় ঘুচিয়া গেল—সিদ্ধার্থ গভীর
 চিন্তার পর স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন।
 ভাবিলেন, সংসারে থাকিয়াই মুক্তি লাভ করিতে
 হইবে, সংসারই ধর্ম সাধনের উপযুক্ত স্থান। ধর্ম
 সাধনের জন্য যাহারা সংসার ত্যাগ করিয়া অরণ্যে
 প্রবেশ করে তাহারা ভ্রমে পরিপূর্ণ। সকলেই যদি
 সংসার পরিত্যাগ করে তাহা হইলে সৃষ্টি থাকে না।
 বনে প্রলোভন নাই সুতরাং সে স্থানে ধর্ম পালন সহজ
 কথা। যদি প্রলোভনের সহিত যুদ্ধ করিতে না পারিলাম
 তবে আর আমার হৃদয়ের শক্তি কোথায়? শ্রী পুত্র
 আশ্রীর স্বজন বন্ধু বান্ধব পরিত্যক্ত হইয়া, লোভকে
 পদদলিত করিয়া, কামের বন্ধে প্রচণ্ডঘাত করিয়া—
 স্নেহকে বশীভূত করিয়া, সংসারে বসিয়া যোগী হইতে
 হইবে। আত্মনির্ভরতাতে সংসারে যোগী হইয়া
 অপর সাধারণকে যোগী করিতে পারি তাহারই
 উপায় দেখিতে হইবে, অতএব আমার বিবাহ প্রস্তো-

জন। অনেক চিন্তার পর সিদ্ধার্থ এই ছির সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন।

অনন্তর মাতুল পুত্রী গোপার সহিত বিবাহ হইল। মনের মত স্ত্রী পাইয়া সিদ্ধার্থ মহাসুখী হইলেন— স্ত্রীর প্রেমে ডুবিতে লাগিলেন; আর সে সব ভাব মনে নাই, গোপাকে পাইয়া সব ভুলিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্য গীরি আর কত দিন শান্ত থাকিবে?

কুমার এক দিন শয্যায় নিদ্রিত আছেন—রজনী প্রভাতা প্রায় হইয়াছে এমন সময়ে বন্দিগণ কুমারের নিদ্রাভঙ্গের জন্য মাতুলিক গীত আরম্ভ করিল। সে গীতের ভাব এই প্রকারঃ—

ত্রিভুবন জ্বার জ্বালায় অস্থির, রোগের অত্যাচারে প্রপীড়িত এবং দুঃখতাপে সতত প্রজ্জ্বলিত। মরণের আশঙ্কা চারিদিকে জ্বলিতেছে, এ পৃথিবীর পরিভ্রাণ কি সে হইবে? এ জগৎ শারদীয় মেঘের ন্যায় অস্থায়ী ও অনিত্য, এ পৃথিবী জন্ম ও মৃত্যুর রক্ত ভূমি। বেগবতী গায়েলীকম এ মানব জীবন নভোমণ্ডল চপলার ন্যায় মুহূর্ত্ত মধ্যে অদৃশ্য হইতেছে। মৃগ যেমন লোভে পড়িয়া ব্যাধের জালে জড়িত হয় সেই-

কপ নরনারী সকল সুন্দররূপ, মনোহর শব্দ, স্নিগ্ধ গন্ধ, রস ও স্পর্শ সুখে অভিভূত হইতেছে। * *

হে মনে ॥ এ পৃথিবীর যাহাতে উদ্ধার সাধন হয় তাহা কর।

চন্দ্র পশ্চিমাকাশের নিম্ন দেশে ডুবিতেছে এবং উষাদেবী পূর্বাকাশ লোহিত বর্ণে রঞ্জিত করিয়া প্রকৃতির অপূর্ব শোভা সম্পাদন করিতেছে এমন সময়ে বিহঙ্গ কলরব মিশ্রিত স্ত্রী কণ্ঠ বিনির্গত এই উচ্চৈশ্বর্য পরিপূর্ণ সঙ্গীত কুমারের শ্রবণে অমৃত বর্ষণ করিল। এই গাথার মোহিণী মৃতসঞ্জীবনী শক্তি কণ্ঠ ভেদ করিয়া কুমারের হৃদয়ের তারে তারে ঝঙ্কার তুলিল—বৈরাগ্যের বাদ্য তালে তালে হৃদয়ে বাজিতে লাগিল, কুমার এক মনে সে বাদ্য শ্রবণে অভিভূত বিন্মিত ও চমকিত হইলেন। মৃত মনে জীবন সঞ্চারিত হইল—ঋণ কালের জন্য কুমার অগ্নাহারা হইলেন—বন্ধ নিষ্ঠাস হইলেন; আপনাকে ভুলিলেন, দগ্ধ ভুলিলেন, পিতা মাতার স্নেহ, গোপার প্রেম, সকলই ভুলিলেন, কুমার হৃদয়ের অন্তর্দর্শনে প্রবেশ করিলেন—ঘোর চিন্তায় ডুবিলেন। ভাবিতেছেন—
ভীরুরূপে ভাবিতেছেন কিসের ভাবনা? ঐ দেখ

কুমারের বাহু জ্ঞান নাই অথচ মধ্যে মধ্যে উষ্ণ দীর্ঘ
 নিশ্বাস যেন মর্শ্ম গ্রস্থি ছিন্ন করিয়া নাশাপথে অগ্নি
 শিখা জ্বালিতেছে ; নিমিলিত চক্ষু ভিতরে রক্তাভ
 হইতেছে এবং ঘুরিতেছে, শরীর থাকিয়া থাকিয়া
 সিহরিত ও কটকিত হইতেছে ; চক্ষু হইতে অবিরত
 জল ধারা বহিয়া বক্ষস্থল ভাসাইতেছে । আর
 গোপাকে ভাল লাগে না, সংসার ভাল লাগে না ।
 হৃদয়ে যে বলবতী তৃষ্ণা সে তৃষ্ণা কিসে নিবারিত হইবে?
 সিদ্ধার্থ দেখিলেন তিনি দিন দিন ঘোর সংসারী
 হইতেছেন,—মায়া দণ্ডে দণ্ডে সংসার ভূমে বদ্ধমূল
 হইতেছে ; অতএব এই বার সাবধান হওয়া উচিত,
 আর নয়, বিষবৃক্ষ অঙ্কুরেই বিনাশ করিতে হইবে ।
 এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে কুমার কোন নিৰ্জ্জন-
 প্রদেশে ধ্যান করিতে বসিলেন । ধ্যানের অদ্ভুত
 শক্তিতে তাঁহার জ্ঞান-চক্ষু উন্মিলিত হইল সংসার-
 স্নখ ক্রমে বিরক্ত কর হইয়া উঠিল । এ পৃথিবীতে
 সকলই অনিত্য, সকলই পরিবর্তনশীল । এ মনুষ্য
 জীবন কাষ্ঠ ঘর্ষোৎপন্ন অগ্নি সদৃশ—ইহার উৎপত্তি
 ও বিলয় স্থান কোথায় তাহা কেহ স্থির করিতে পারে
 না । কিন্তু এই অনিত্য পদার্থের মধ্যে নিশ্চয়ই

এমন কোন নিত্য পদার্থ আছে যাহা প্রাপ্ত হইলে মানুষ চিরশান্তি লাভ করিতে পারে। যদি সে নিত্য পদার্থ আমি লাভ করিতে সমর্থ হই আমি মানুষের নিকট নূতন আলোক আনিতে পারি; যদি আমি নিজে মুক্তহই অপর সকলকে নিশ্চয়ই মুক্তির পথ দেখাইতে পারি; এরূপ ভাবিতে ভাবিতে কুমার গভীর চিন্তায় ডুবিয়া যাইতেন।

এইরূপ চিন্তায় কুমারের দিন কাটিতে লাগিল। একদিন আর থাকিতে পারিলেন না, মানবের দুঃখ দেখিয়া কাতর হইলেন এবং সংসার ত্যাগে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া প্রিয়তমা গোপাকে সবিনয়ে বলিলেন, প্রিয়ে! আমায় ছাড়িয়া দাও—আমার প্রতি সদয়া হও—আর আমি বৃথা সংসার স্রুথে লিপ্ত থাকিতে পারি না। জ্বালা ও যন্ত্রণার আগুণ চারিদিকে ধু ধু করিয়া প্রাণতেজে, নিরাশ্রয় নরনারী গণ সেই আগুণে পুড়িতেছে এবং যন্ত্রণায় অস্থির হইতেছে। কেহ তাহাদের উদ্ধারের চেষ্টা করেনা কেহ একবার তাহাদের মুখ পানে তাকায় না, প্রিয়ে! আর কি আমি থাকিতে পারি, আমার প্রাণে শান্তি নাই, সুখ নাই, সচ্ছন্দতা নাই, পৃথিবীর মুক্তির উপায় খুঁজিতে যাই

আমায় বিদায় দাও । আমি সংসারের অনিত্য
সুখ লালসায় জলাঞ্জলি দিয়াছি । আজ হইতে
পৃথিবীকে আবার শয়ন শয্যা হইতে দাও, পর্কত কে
আমার মস্তকের উপাধান হইতে দাও, নদীর স্বচ্ছ
সলিলকে আমার পানীয় হইতে দাও এবং
বনের ফল মূলকে আমার আহার হইতে দাও ।
নবনারী আমার ভ্রাতা ভগিনী এবং সমুদয় পশু পক্ষী
আমার বন্ধু হউক । প্রিয়ে আমার প্রতি সদয়া হও ।
এই বলিতে বলিতে কুমার কাঁদিয়া কেগিলেন—প্রিয়-
তমার প্রেমে মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে
কাঁদিলেন গোপাও স্বামীর সে অবস্থা দর্শনে অশ্রু-
মোচন করিতে লাগিলেন এবং ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস
পরিভ্যাগ করিয়া হৃদয়ের বিষম যন্ত্রণার পরিচয় দিলেন ।
অনন্তর মাধ্বী গোপা ভাবিলেন স্বামীর পথে কাঁটা
দিবেন না, যাহাতে স্বামী সুখী হন তাহাই করিবেন ।
এই ভাবিয়া স্বামীর প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ।

আগুণ জ্বলিলেই বাতাস বহে, যত বাতাস বহে
তত আগুণ জ্বলে যত আগুণ জ্বলে তত বাতাস বহে ।
সিদ্ধার্থের হৃদয়ে বৈরাগ্যের আগুণ ধুখ করিয়া জ্বলিতে
লাগিল আর চারিদিক হইতে বাতাস আসিয়া সে আ-

ওগকে পলে পলে প্রবলতর করিতে লাগিল। সে পাতার
 আওণ নয় যে ক্ষণিক পরেই আপনি নিবিয়া যাইবে ।
 ৪টা দৃশ্য দেখিয়া সিদ্ধার্থ জীবনকে শতধিকার দিতে
 লাগিলেন । ভাবিলেন, মনুষ্য কি প্রকারে সুখে মত্ত
 ধনে পাগল ও অহংকারে গর্বিত হয় । যে মানব
 জীবনের এক দিকে ব্যাধি সতত ভ্রভঙ্গি করিতেছে,
 জরা শুভ্র কেশ ও গলিত চর্ম্ম হস্তে লইয়া যুবর
 ক্রপ মাধুরিকে মলিন করিতেছে ; মৃত্যু সতত করাল
 বদন ব্যাদন করিয়া ভ্রুকুটী সহকারে মনুষ্য জীবনকে
 আক্রমণ করিবার প্রয়াস পাইতেছে সে মানব জীবনে
 সুখ কোথায় ? হায় ! কেন মনুষ্য এ সব দেখিয়াও
 অহংকারে মাতিয়া যায়—যৌবনে ধর্ম্মাক্র হইয় এবং
 সাংসারিক অনিত্য সুখ ভোগে আসক্ত হয়। মুক্তির
 উপায় আমাকে ভাল করিয়া দেখিতে হইবে,
 মনুষ্যের উদ্ধারের পন্থা ভাল করিয়া অন্বেষণ করিতে
 হইবে ।

হৃদয়ে এই প্রতিজ্ঞার বজ্র বাঁধিয়া সিদ্ধার্থ
 কোন নির্জন প্রদেশে গমন করিলেন । ভাবিলেন
 আর সংসারে থাকা যুক্তি নষ্ট নহে । কিন্তু কি
 প্রকারে সংসার ত্যাগী হইবেন । এমন পিতা মাতার

অমৃতময় স্নেহ এবং নিরাশ্রয়। সরলা গোপার সরল প্রেম যে তাঁহার অন্তরের স্তরে স্তরে শিকড় বসাইয়াছে সে শিকড় কি প্রকারে উৎপাটন করিবেন। কিন্তু উৎপাটন করিতে হইবেই হইবে, কারণ লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি নর নারীর রোগ শোক মোচনের উপায় সাধন না করিলে যে তাঁহার জীবনে এক কণা সুখ নাই। পিতা কান্দে কাঁদুন, মা কান্দে কাঁদুন, প্রেম-বিন্ধুলা গোপা স্বামীবিহীনা হইয়া তরুশূন্য। লতার ন্যায় সংসার ধূলায় ধূসরিত হয় হউক, কিন্তু কোটি নর নারীর অশ্রু জল, দীর্ঘ নিশ্বাস, মলিন বেশ ও হাহাকার ধনি আমি আর দেখিতে পারি না ;—এই ভাবিয়া সংসার ত্যাগে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন।

যখন শুদ্ধোদন অবগত হইলেন যে, পুত্র সন্ন্যাসী হইবেন তখন তিনি দশদিক শূন্য দেখিতে লাগিলেন। জীবনোদ্যানে কত আশা কলিকা প্রক্ষুটোন্মূখ হইয়াছিল সে সকল শুকাইতে লাগিল। যাহাতে পুত্র নগর বহির্দেশে যাইতে না পারে তদ্বিষয়ে সতর্ক হইলেন। নগরে প্রহরীর সংখ্যা বাড়াইলেন চারি-মিকে দ্বারবান নিযুক্ত হইল পুত্রকে আর একলা রাখিয়া বিশ্বাস হয় না। পুত্র যাহাতে সংসার সূখে

আসক্ত হন তাহার উপায় দেখিতে লাগিলেন। নগরের প্রসিদ্ধা বারবণিতাগণ হৃদয় বেশ ভূষার সজ্জিত হইয়া নানাপ্রকার হাব ভাব প্রকাশ করিতে করিতে কুমারের চারিদিকে বেঁটন করিতে লাগিল। নানা প্রকার গাহক ও বাদক মধুরতর সঙ্গীতে ও বাদ্যে যুবার চিত্তাকর্ষণে নিযুক্ত হইল। সংসারের ব্যবতীর প্রলোভনের মেলার মধ্যে যুধাকে স্থাপিত করা হইল। সে দিকে আকৃষ্ট হওয়া দূরে থাকুক বরং সে মনন দৃশ্যে যুবার বৈরাগ্যানল তার ও প্রবলতর বেগে প্রজ্জ্বলিত হইতে লাগিল; সংসারের প্রতি আশাও অধিকতর ঘৃণা জন্মিতে লাগিল। তাঁহার প্রতিজ্ঞা অটল অচলের ন্যায় দ্বির রহিল।

অনন্তর সংস্র বাধা অতিক্রম করিয়া, পিতা-মাতার হাহাকার শ্রবণে কর্ণপাত না করিয়া; নব-প্রসূত পুত্রের নূতন স্নেহকে পদদলিত করিয়া ঘোর নিশাকালে কুমার অশ্বারোহণে নগর পরিত্যাগ করিলেন। হৃদক নামক এক জন সারথি কুমারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতে লাগিলেন। সংসারের মায়া-পাশ অতি দুঃখের তাহাকে শীঘ্র ছেদ করা যায় না। যে সময়ে কুমার অশ্বারোহণে নগর পার হইয়া বাইতে-

হেন তখন তাঁর হৃদয় এক অন্তর্জগতীয় যুদ্ধের প্রাক-
ভূমি—সাংসারিক মারা এবং বৈরাগ্যের সহিত তুমুল
যুদ্ধ ক্ষেত্র। এ যুদ্ধ অস্ত্র বল মানে না, বাহুবল চায়
না, বুদ্ধি ও জ্ঞান বলকে তুচ্ছ জ্ঞান করে। এ যৌর
সংগ্রাম, প্রেমের তীক্ষ্ণ তরবার চায়, বৈরাগ্যের মহা-
শক্তি আবশ্যিক করে। এ যুদ্ধে যে আপনার স্মৃতি
জলাঞ্জলি দিয়া, আপনার মঙ্গলা মঙ্গলের জন্য না
ভাবিয়া জগতের উদ্ধারের জন্য, দুঃখানল তাপিত
ক্লান্ত মানবের পরিত্রাণের জন্য প্রেম ব্যাকুলিত হইয়া
গভীর চীৎকারে পৃথিবী কাঁপাইতে পারে; পাপীর
অন্ধকারময় হৃদয়ে পুণ্যের জ্যোতি আনয়ন করিতে
পারে; এবং ধর্মের জয়পতাকা চারিদিকে উড্ডীন
করিতে পারে, সেই প্রকৃত বীর। নেপোলিয়ন, সিজর,
আলেকজেন্ডার এ বীরের নিকট কীটম্য কীট।
সমুদ্রের সহিত শিশির বিন্দুর যে প্রকার তুলনা
এ প্রকার ধর্ম বীরের সহিত নেপোলিয়ন, সীজরের
সেই প্রকার তুলনা। আজ যুদ্ধের হৃদয় ক্ষেত্রে
অনবরত সেই মহা যুদ্ধ চলিতেছে। গোপার সেই
স্নেহ সেই সরল প্রেম মনে পড়িতেছে আর হৃদয়
সংসারে কিরবার জন্য ব্যাকুল হইতেছে। পিতা

মাতার অনুপম স্নেহ মনে পড়িতেছে আর অমনি
 হৃদয় প্রাণ সংসারের জন্য কাঁদিয়া উঠিতেছে ।
 কিন্তু যখন পৃথিবীর কোটী কোটী নর নারীর দুঃখ
 তাপের বিষয় মনে হয় আর সে সব সংসারের স্নেহ
 মায়া অতি সামান্য অতি তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয় ।
 এই প্রকার যুদ্ধ চলিতে চলিতে প্রেম ও বৈরাগ্যেরই
 জয় লাভ হইল । কুমার অশ্ব হইতে অবতরণ
 করিলেন । আপনার অলঙ্কারাদি—ছান্দককে প্রদান
 করিয়া এক বস্ত্রে পদব্রজে চলিতে লাগিলেন ।
 কণেকতুরে যাইয়া ভাবিলেন ‘আমার এ সুন্দর বহু
 মূল্য বস্ত্রের প্রয়োজন কি ? এখন কাষায় বস্ত্রের
 প্রয়োজন, এখন কোপীন ধারী হইতে হইবে ।
 কিন্তু কাষায় বস্ত্র কোথায় পাইবেন এই ভাবনায়
 অস্থির হইতেছেন এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন
 এক ব্যাধ কাষায় বস্ত্র পরিধানে সন্মুখে আসিতেছে
 অমনি তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ভাই !
 তেমার বস্ত্র আমার দাও আমার বস্ত্র তুমি লও ।
 ব্যাধ সে বহু মূল্য বস্ত্র লইয়া সামান্য কাষায় বস্ত্র
 কুমারকে প্রদান করিয়া চলিয়া গেল । কুমার সে
 বস্ত্রকে দুই খণ্ড করিলেন । এক খণ্ডে পরিধান ও
 অপর খণ্ডে উত্তরীয় হইল ।

যিনি সমাগরা সাত্রাজ্যের অধীশ্বর হইতেন
 তিনি আজ স্বেচ্ছায় পথের ডিখারী হইলেন। যিনি
 চব্যচম্যলেহপেয় বিবিধ সুখ ভোগে কালান্তিপাত
 করিতেন আজ তিনি সে সমুদয় অসার বোধে
 বনের তিক্ত ফল মূল আহারে প্রবৃত্ত হইলেন।
 যিনি সতত অমাত্য বন্ধু বান্ধব ও দাস দাসী পরিবৃত্ত
 হইয়া জন সমাজে মহানুখে লোক যাত্রা নির্বাহ
 করিতে পারিতেন তিনি অহ্লাদের সহিত ভীষন
 হিংস্র জন্তু পরিপূর্ণ গহন বনে একাকী প্রবেশ
 করিতে চলিলেন। যাহার বক্ষ দেশে হিরক মণ্ডিত
 অসি বলসিত হইত, ছিন্ন কাষায় উত্তরীয় সে বক্ষের
 শোভা সংবর্দ্ধন করিতে লাগিল। যার এক হস্তে
 রাজ দণ্ড ও অন্য হস্তে শানিত তরবার অপূর্ণ
 শোভাসম্পাদন করিত, আজ তাঁর এক হস্তে কমণ্ডলু
 ও অপর হস্তে ভিক্ষা পাত্র বিচিত্র শোভা ধারণ করিল।
 যিনি মনে করিলে না না প্রকার সুগন্ধ দ্রব্যো গাত্র
 মার্জনা করিতে পারিতেন, আজ তিনি সে সুন্দর
 কোমল দেহে ভস্ম লেপন করিলেন। ধন্য দেব!
 ধন্য তোমার প্রেম!! ধন্য তোমার বৈরাগ্য!!!

তাহার পর কি প্রকারে কঠোর তপ্যসায় শরীর

ক্ষয় করেন এবং কিপ্রকারেই বা ধর্ম প্রচার করেন সে বিষয়ে কিছুই বলিব না। এখন বুদ্ধ কতবড় লোক বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছি।

স্ত্রী। কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা ! রাজার ছেলে রাজ্য লোভ ত্যাগ করে পথের ভিখারী হইলেন।

স্বা। যাহার মনে লোভ থাকে সে কি আপনার উন্নতি করিতে পারে। লোভ যে ত্যাগ করিতে পারে সেই ত মনুষ্য। যাহা ইউক এখন গোপার কথা কিছু বলি—পূর্বেই বলিয়াছি শুদ্ধোদন সিদ্ধার্থের ভাব গতক দেখিয়া বিবাহ দেওয়াই স্থির করিলেন। করিয়া, নানাস্থান হইতে পাত্রীর অনেষণ করিতে লাগিলেন। পরিশেষে মাতুল কন্যা গোপার সহিত বিবাহ সম্পন্ন হইল।

গোপা বুদ্ধিমতী ও বিদ্যাবতী ছিলেন। কি প্রকারে ধর্ম রক্ষা করিতে হয় তাহা বেস জানিতেন। তিনি ঘোমটা দিতেন না। স্বশুর ও স্বাশুড়িকে দেখিয়া ও ঘোমটা দিতেন না বলিয়া সকলে তাঁহার নিন্দা করিতে লাগিল। যখন চারিদিকে নিন্দা উঠিয়াছে—গোপা বড় নিলজ্জা গোপা বড় নিলজ্জা—তখন এক দিন

সর্ব জনের সম্মুখে ঘোমটা দেওয়ার বিরুদ্ধে কয়েকটি সার কথা বলিয়া সকলকে নিস্তদ্ধ করিয়া দিলেন।

স্ত্রী। কি বলিয়া নিস্তদ্ধ করিলেন।

স্বা। তিনি বলিলেন ধার্মিক লোকে যে অবস্থায় থাকেন তাহাতেই তাঁর শোভা। গুণ বান ব্যক্তি কুশের বস্ত্রই পরিধান করুন, শত ছিদ্র বস্ত্রই পরিধান করুন, কৃষ্ণ কায়ই হউন তিনি আপনার তেজে আপনি শোভা পান। ধর্মই মনুষ্যের আবরণ ধর্মই মনুষ্যের সৌন্দর্য্য। নানা অলঙ্কার বিভূষিত বানক ও যদি পাপাসক্ত হয় তাহা হইলে তাহার বাহ্য সৌন্দর্য্য বৃথা। হৃদয় যাহার পাপে পরিপূর্ণ বাহ্যিক আচ্ছাদন তাহার কি করিবে? সে অমৃত—মুখ—বিষকুম্ভ। শারীরিক দোষ যাহার সংঘত, বাক্য যাহার নিয়মিত, ইন্দ্রিয়গণ যাহার বশীভূত, চিত্ত বৃত্তি যাহার নিরুদ্ধ ও মন যাহার প্রসন্ন তাহার ঘোমটায় মুখ ঢাকিবার প্রয়োজন কি? যাহাদিগের লজ্জা নাই সম্ভ্রম নাই, যাহা দিগের চিত্ত বশীভূত হয়নাই, ইন্দ্রিয় সকল দুর্দমনীয়, শত অবগুণ্ঠনে আবৃত হইলেই তাহাদের রক্ষা কোথায়? আব্রবল যাহার চিত্ত, পরিততে যাহার প্রাণ, তাহারা চন্দ্র সূর্য্যের ন্যায়

সর্বজন সমীপে প্রকাশিত হইলেই বা ক্ষতি কি ? যে আপনাকে আপনি রক্ষা করে সেই সুরক্ষিতা নতুবা অবগুণ্ঠনবতী হইয়া গৃহ মধ্যে রুদ্ধ থাকিলেও স্ত্রীগণ অরক্ষিতা । চরিত্র আমার দুর্ভেদ্য আবরণ, গুণ সমূহ আমার দুর্জয় দুর্গ, ধর্ম আমার রক্ষক, বসনাবলুষ্ঠনে আমার প্রয়োজন কি ? এইরূপ সতেজ বাক্যে গোপা অবগুণ্ঠন ও অবরোধ প্রথার বিরুদ্ধে আপনার মত প্রচার করিয়া সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন ।*

স্ত্রী । যাহার এমন গুণবতী স্ত্রী তাহার সুখ অনন্ত, তাহার হৃদয় শান্তি নিকেতন । গোপা স্বামীর নিকটে ছায়ার ন্যায় সতত থাকিতেন । স্বামী যাবলেন স্ত্রী আনন্দের সহিত তাহা করেন । উভয়ের হৃদয় অভিন্ন, উভয়ের এক আশা এক লক্ষ্য । উভয়ে উভয়কে সুখী করিবার জন্য সতত ব্যস্ত । সিদ্ধার্থ এত দিন সংসার পথে একা ছিলেন এখন একটা সংজিনী পাইলেন । কেমন সংজিনী ! এমন সংজিনী কে পায় ? স্বামীর হৃদয়ে যখন যা ইচ্ছা হইতেছে স্ত্রী সাধ্যমত সে ইচ্ছা পূর্ণ করিতেছে ।

* ললিত বিস্তার ১২শ অধ্যায় ।

স্বামীর ইচ্ছা সংসার ত্যাগ করেন স্ত্রীর ইচ্ছা ও তাই ।
 স্বামী সংসারে থাকিয়া সুখী নহেন—সংসার স্বামীর
 নিকট বিষের আগার স্বরূপ, সুতরাং স্ত্রী আর সংসারে
 রাখিবার জন্য স্বামীকে কোন বাধা দিলেন না ।
 স্বামী পৃথিবীর পরিত্যাগের জন্য সন্ন্যাসী হইবেন
 ইহা অপেক্ষা সুখের বিষয় মাধবী রমণীর পক্ষে আর
 কি আছে ? স্বামী সন্ন্যাসী হইয়া বনে গেলেন
 স্ত্রী সন্ন্যাসিনী বেশে গৃহে রহিলেন । যেই শুনিলেন
 স্বামী দেশ ত্যাগী হইয়াছেন স্ত্রী অমনি কেশদাম ছিন্ন
 করিলেন, গায়ের গহনা দূরে নিক্ষেপ করিলেন, রাজ
 বস্ত্র দূরে ফেলিয়া একখানি সামান্য বস্ত্র পরিধান
 করিলেন । এই দিন হইতে গোপা ভূমি শয্যাসার
 করিলেন, উপাদেয় দ্রব্য ভোজন ত্যাগ করিয়া কখন
 একাহার কখন ও বা অনাহারে দিনপাত করিতে
 লাগিলেন । আজ হইতে আহার পরিত্যাগ করিয়া
 আশনার সুন্দর দেহে ভস্ম লেপন করিতে লাগিলেন ।
 গোপা সধবা হইয়া ও বিধবার ন্যায় কাল যাপন
 করিতে লাগিলেন । স্বামী সকল ত্যাগ করিয়া
 সন্ন্যাসী হইলেন পতিব্রতা কামিনী যৌবনে সন্ন্যাসিনী
 হইলেন ।

যেমন স্বামী তেমনি স্ত্রী

মেঘ বৃষ্টি শিল শিশির কুজ্বাটিকা ।

স্ত্রী । আকাশে ভয়ানক মেঘ হইয়াছে শীঘ্র বৃষ্টি
হইবার সম্ভাবনা ।

স্বা । এতক্ষণ আকাশ কেমন নির্মল ছিল ;
একটুও মেঘ ছিল না, হঠাৎ এত মেঘ কোথা হইতে
আসিয়া আকাশ আচ্ছন্ন করিল ?

স্ত্রী । জানি না ।

স্বা । বাষ্প কাহাকে বলে জান ?

স্ত্রী । জানি । ধোঁয়ার মত ।

স্বা । শীতকালে প্রাতঃকালে পুকুরের জল
হইতে ধোঁয়ার মতঃ যাহা উঠে, মুখ হইতে ধোঁয়ার
মত যাহা বহির্গত হয় তাহাই বাষ্প । জল অত্যন্ত
তরল হইলে বাষ্পের আকার ধারণ করে । এই
প্রকার বাষ্প অনবরত চারিদিক হইতে উঠিয়া বায়ুর
সহিত মিশিতেছে । আদ্র স্থান হইতে, জলাশয়
হইতে, সমুদ্র হইতে, সকল সময়েই বাষ্প উঠিতেছে ।

স্ত্রী । সকল সময়ে ত পুকুরের জল হইতে বাষ্প
উঠিতে দেখি না ।

স্বা। সকল সময়ে দেখিতে পাও না তাহার কারণ এই যে যখন ঐ বাষ্প একটু ঘন অবস্থায় থাকে তখনই দেখিতে পাও । শীতে বাষ্প ঘন হইয়া, জলাশয় হইতে, মুখের ভিতর হইতে উঠিতে থাকে, তজ্জন্য দেখিতে পাই নতুবা দেখিতে পাইতাম না ।

স্বা। শীতকালে অধিক বাষ্প উঠে বোধ হয় ।

স্বা। না । যখন অধিক তাপ তখন অধিক উঠিতে থাকে, শীতকালে অল্প পরিমাণেই উঠিতে থাকে তবে শীতের প্রভাবে ঘন হইয়া যায় তাই দেখিতে পাই । গ্রীষ্মকালেই অধিক বাষ্প উঠিয়া থাকে ।

গ্রীষ্মকালে আদ্র বস্ত্র শীঘ্র শুষ্ক হয় কেন বলিতে পার ?

স্বা। না ।

স্বা। কারণ, সূর্য্যের উত্তাপে বস্ত্রের জল বাষ্পে পরিণত হইয়া বায়ুর সহিত মিশিয়া যায় । কিন্তু গ্রীষ্ম কালে যত শীঘ্র আদ্র বস্ত্র শুষ্ক হয় শীত কালে তত শীঘ্র হয় না । কারণ এই যে গ্রীষ্ম কালে সূর্য্যের তাপ অতিশয় প্রখর হওয়ায় বস্ত্রের জলীয় ভাগ শীঘ্র শীঘ্র বাষ্প হইয়া যায় এবং শীত কালে তাহার বিপরীত ঘটিয়া থাকে ।

শ্রী । বায়ু কি সতত বাষ্পে পরিপূর্ণ ?

স্বা । হাঁ । গ্রীষ্ম কালে কাচের গ্লাসে বরফ
কেলিলে গ্লাসের বাহিরের চারিদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জল
বিন্দু দেখিতে পাওয়া যায় ; সে সকল জল বিন্দু
কোথা হইতে আসিল ?

শ্রী । কোথা হইতে ?

স্বা । গ্লাসের চতুপার্শ্বস্থ বায়ুতে যে বাষ্প ছিল
তাহাই ঘন হইয়া জল বিন্দুরূপে গ্লাসের চারিদিকে
সংলগ্ন হইয়াছে ।

শিশিরের উৎপত্তি ও এই প্রকারে ।

শ্রী । শিশির কি প্রকারে হয় ?

স্বা । তুমি বল না ?

শ্রী । যাহা বলিব হাস্যে উড়াইবে ।

স্বা । বৃক্ষের পত্রে, ঘাস বনে যে শিশির দেখিতে
পাও তাহার কারণ এই যে পত্র এবং ঘাসের নিকটস্থ
বায়ুর বাষ্প শীতলতা প্রাপ্ত হইয়া ঘন হইয়া পত্র ও
ঘাসে পড়িয়া থাকে । কচু পাতায় যে শিশিরের
জল দেখিতে পাও তাহা অধিক উচ্চ হইতে পড়ে নাই
পাতার সন্নিবর্তিত বায়ুর বাষ্পই ঘন হইয়া শিশির
হইয়াছে ।

এখন বাষ্প জমিয়া কি প্রকারে শিশির হয় তাহা বুঝিলে।

শ্রী। হাঁ বুঝিয়াছি।

স্বা। বায়ু রাশি সতত বাষ্পে পরিপূর্ণ কিন্তু সকল সময়ে সমান পরিমাণে বাষ্প থাকে না। বায়ু রাশি বাষ্পে পরিপূর্ণ রহিয়াছে এমন সময়ে যদি কোন স্থান হইতে শীতল বাতাস বহিতে থাকে তাহা হইলে ঐ বাষ্প ঘনীভূত হইয়া মেঘ হয়। আবার পূর্বা-পেক্ষা অধিকতর শীতল বাতাস বহিলে মেঘ ঘন হইয়া জলে পরিণত হয়। জল বায়ু অপেক্ষা ভারী সুতরাং ভূমে পতিত হয়। ইহাই বৃষ্টি।

বৃষ্টি বিন্দু পড়িতে পড়িতে যদি অধিক শীতল হয় তাহা হইলেই জমিয়া শীল হয়।

মেঘ ও কুজ্বাটিকা এক পদার্থ। উপরে হইলেই মেঘ এবং নীচে হইলেই কুজ্বাটিকা।

চীন দেশে মধ্যে মধ্যে বালুকা বৃষ্টি হইয়া থাকে।

শ্রী। সত্য না কি?

স্বা। হা। চীন দেশের নিকট যে একটা বিস্মীর্ণ মরুভূমি আছে সেই মরুভূমি হইতে ঘূর্ণি

৩৬
শ্রীর প্রতি আমার উপদেশ।

বায়ুযোগে বালুকারাশি উড়িয়া মেঘের ন্যায় আকাশ-
ক্ষম করে এবং বৃষ্টির ন্যায় পড়িতে থাকে।

শ্রী। বায়ুর এত ক্ষমতা!

স্বা। ঘূর্ণি বায়ু প্রভাবে কখন কখন সমুদ্রের
মৎস্য ৪।৫ ক্রোশ পর্যন্ত পরিচালিত হয়।

এক সময়ে মাদ্রাজের নিকট শর্করা বৃষ্টি হইয়া-
ছিল।*

পেতনি কি।

স্বা। ভূত কি তাহা পূর্বে তোমায় বুঝাইয়াছি।

শ্রী। কিছুই নহে মনের ভ্রম মাত্র।

স্বা। এখন পেতনি কি তাহা বুঝাইতে হইবে।

শ্রী। ভূতযোনি ত কখনই নয়। কিন্তু মনের
ভ্রম যদি হয় তাহা হইলে সকলেই এক সময়ে দেখিবে
কেন? এক জনের না হয় মনের ডুম হইলে হইতে
পারে। না হয় দুজনেরই হউক এ তো তা নয় অনেক
স্ত্রীলোক একত্রে দেখিয়াছি। এক বার দপ্ করিয়া

অলিয়া উঠে আবার নিবিয়া যায়, আবার অলিয়া উঠে আবার নিবিয়া যায় । আমাদের মধ্যে এক জন খুব মোটা ছিল তার সাহস মন্দ নয় । সে বিধবা । সে মাগী আলোর দিকে ছুটিতে লাগিল । মাগী বত ছুটে আলো ও তত ছুটিতে ছুটিতে পালায় ।
এ কি ?

স্বা । আলেয়া । জোনাকি পোকা যেমন রাত্রে আলো দেয় এ আলো ও সেই প্রকার ।

স্ত্রী । জানোয়ার নাকি ?

স্বা । না জানোয়ার নয় । আচ্ছা বল দেখি জোনাকি পোকার অলো কি আশুগ ?

স্ত্রী । না । আশুগ হইলে ধরিলে হাত পুড়িয়া যাইত । উহা আশুগ নয় । সত্য কি না ?

স্বা । হাঁ । উহা আশুগ নহে

স্ত্রী । তবে কি ?

স্বা । জোয়ানি পোকার শরীর হইতে এক প্রকার জ্যোতি ঠিক আশুগের ন্যায় দেখায় । তোমরা যাহাকে পেতনি বল উহা এক প্রকার বাষ্প । কস করস ও হাইড্রজেন নামক পদার্থ মিশ্রিত হইয়া এই প্রকার আলোক উৎপত্তি করে । বাতাস লাগিলেই

অলিয়া উঠে । উহা অতিশয় হালকা, এজন্য সামান্য বাতাসেই সঞ্চালিত হয় । যখন কেহ উহার দিকে যায় তখন উহাতে বাতাস লাগে, সুতরাং সঞ্চালিত হয় । জন্তুর শরীর বা বৃক্ষ লতাদি পচিলে তাহা হইতে ঐ বাষ্প উৎপন্ন হয় শ্মশানে বা গোর স্থানে মৃত দেহ বা অস্থি পচিতে থাকে, সুতরাং ঐ সকল স্থান হইতে ঐ বাষ্প প্রায় নির্গত হইয়া বায়ু ভরে ইতস্ততঃ চলিতে থাকে । ঐ বাষ্প স্ফীত হইয়া কখন কখন বা ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া আবার একত্র হয় । অনেক পথিক রাত্রিকালে জলা ভূমিতে পথ ভুলিয়া ঐ আলোককে লোকালয়ের প্রদীপের আলোক মনে করিয়া সেই দিকে যায় । যত যায় আলোক ও বায়ু সঞ্চালিত হইয়া স্থানান্তরিত ও বিচলিত হইতে থাকে । এই প্রকারে অনেক পথিক নিপদগ্রস্থ হইয়াছে ।

স্ত্রীর প্রতি স্বামীর বিশেষ উপদেশ ।

১। যে মনে করে আমি অনেক জানি, সেই প্রকৃত নির্বোধ; এবং যে মনে করে আমি কিছুই জানি না, সে বাস্তবিক জ্ঞানী। গ্রীস দেশীয় পণ্ডিত সফ্রেটিস বলিতেন ‘আমি এই জানি যে কিছুই জানি না’ ।

২। এক জন পণ্ডিত বলিয়াছেন ‘মিথ্যা কথার পা নাই’ অর্থাৎ মিথ্যা আপনি আপনাকে রক্ষা করিতে পারে না। অনেকে একটি মিথ্যা ঢাকিবার জন্য আর একটি মিথ্যা কহিতে গিয়া থাকেন কিন্তু ইহাতে মিথ্যা রক্ষা করা দূরে থাকুক বরং মিথ্যাকে প্রকাশ করিয়া ফেলেন। এক ব্যক্তি গ্রীস দেশীয় প্রসিদ্ধ পণ্ডিত এরিস্টটলকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ‘মহাশয় মিথ্যা কথায় ফল কি? ইহাতে এরিস্টটল উত্তর করিয়াছিলেন ‘এই ফল যে সত্য কহিলেও কেহ আর বিশ্বাস করে না’ ।

৩। সত্যকে যদি জিজ্ঞাসা করি ‘হে সত্য ! তোমার মিত্র কে এবং তোমার শত্রুই বা কে’? তাহা হইলে সত্য এই উত্তর দেয় ‘সময় আমার পরম মিত্র এবং কুসংস্কার আমার পরম শত্রু ; যে আমায় ভাল

বাসে—আমার আদর করে, সে, সময়কে ভাল না
বসিয়া—সময়ের আদর না করিয়া থাকিতে পারে না।

রাশি রাশি ধন দেও অমূল্য সময়
এক বার গেলে আর আসিবার নয়
নিতান্ত নিবোধ যেই শুধু সেই জন
অমূল্য সময় করে হথায় যাপন।

৪। শরীরের অলঙ্কার যেমন সোণা রূপা,
তেমনি মনের অলঙ্কার জ্ঞান প্রেম ও ভক্তি। বাহার
হৃদয়ে জ্ঞান প্রেম ও ভক্তি আছে সেই মনুষ্য নচেৎ
পশু। পশুর যদি জ্ঞান প্রেম ও ভক্তি থাকিত তাহা
হইলে সে আর পশু থাকিত না—মানুষ হইত।
সতী স্ত্রী সোণা রূপার গহণার জন্য স্বামীর নিকট
আবদার করে না, ঈশ্বরের নিকট প্রেম জ্ঞান ও ভক্তি
গহণার জন্য মহা আবদার করিয়া থাকে।*

৫। অজ্ঞান কুসংস্কারকে প্রসব করে এবং
কুসংস্কার নানাবিধ পাপ রাশিকে প্রসব করে অতএব
অজ্ঞান হইতে জ্ঞানে আসিতে চেষ্টা করিবে। অজ্ঞান
অন্ধকার এবং জ্ঞান আলোকস্বরূপ। যাহারা স্ত্রী-
দিগের শিক্ষার বিরোধী জ্ঞান তাঁহাদিগকে বলেন
'তোমারা কি আলোক ভাল বাস না'।

* অর্থাৎ প্রেম জ্ঞান ও ভক্তির জন্ত প্রত্যহ নিয়মিতরূপে
সরল—হৃদয়ে উপাসনা করে।

স্রী যখন জননী হইবে, তখন সম্ভান তাহাকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় কত কি প্রশ্ন করিবে (যথা—মা—আকাশে ও সব কি উঠিয়াছে। বৃষ্টি কোথা হতে এল ইত্যাদি) সেই সব প্রশ্নের উত্তরের জন্য সম্ভান যখন মহা হাঙ্গাম উপস্থিত করিবে তখন জননী শিক্ষিতা না হইলে কি প্রকারে সেই স্বর্গীয় সরল শিশুর প্রশ্নোত্তর করিবেন।

সম্ভানের প্রতিপালনের জন্য জননীর কত দায়িত্ব তাহা এক বার ভাবিয়া দেখ।*

* আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি একটা শিশু তাহার জননীর নিকট আবদার করিতেছিল। কি জন্য যে আবদারের কান্না কাঁদিতেছিল তাহা আমি জানি না। মা সম্ভানকে ভুলাইবার জন্য নানাপ্রকার পদার্থ দেখাইতে দেখাইতে করেক খানি ছবি দেখাইতে লাগিল। একটা ছবিতে দুইটা মুসলমান উপবিষ্ট হইয়া ঈশ্বরের উপাসনা করিতেছে—মাতা যাই সম্ভানকে বলিল ‘দ্যাখ্ দ্যাখ্ ওরা কেমন ঈশ্বরের উপাসনা করছে দ্যাখ্ দ্যাখ্। অমনি শিশু জিজ্ঞাসা করিল ঈশ্বর কই? কই ঈশ্বর কই ঈশ্বর? মা—কখন বলিতে লাগিল ঈশ্বর আকাশে, ঈশ্বর কালোঘাটে—কিন্তু শিশু—উঠিলঃস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—কই ঈশ্বর কোথা পরমেশ্বর আমায় দেখাইয়া দাও—’। মাতার মহা বিপদ—কিছুই উত্তর করিতে পারিল না—ভাবিয়া অন্ধকার দেখিতে লাগিল।

.এখন বিবেচনা কর দেখি স্রীলোকের জ্ঞান কত উচ্চ হওয়া আবশ্যিক।

জ্ঞানের অভিধানের প্রথম পংক্তিটি এইঃ——

‘অগ্রে আপনাকে জান’। আপনার বিষয় জানিতে হইলে, সুতরাং মনোবিজ্ঞান অধ্যয়ন করা স্ত্রীলোকের অত্যন্ত আবশ্যিক। স্ত্রীলোকের প্রকৃতি হইতেই কাব্যের উৎপত্তি; স্ত্রীলোকের সংজীবনই কাব্য। কবি স্ত্রীলোকের মুখে কাব্য পাঠ করেন—স্ত্রীলোকের সরলতায় কাব্য সাগরের সুধাতরঙ্গ দেখেন। অতএব স্ত্রীলোকের কাব্যপাঠ আপন প্রকৃতির উপযোগী। কিন্তু মনো বিজ্ঞানের ন্যায় কাব্য আর নাই অতএব বারবার বলিতেছি তুমি দর্শন শাস্ত্রের আলোচনা কর।

কিন্তু আবার বলি কেবল জ্ঞানী হইলে হইবে না, জ্ঞানের সহিত প্রেমের সংযোগ চাই। যে জ্ঞানী অথচ প্রেমিক নহে সে বাস্তবিক মুর্থ তাহাকে ‘মুর্থ জ্ঞানী’ বা ‘জ্ঞানী মুর্থ’ বলিয়া ডাকিতে পার।

যদি জিজ্ঞাসা কর কি প্রকার পুস্তক পাঠ করা উচিত তাহা হইলে আমি এই উত্তর দি ‘যে পুস্তকের প্রতি পংক্তিতে ঈশ্বরের মুখ দেখিতে পাও যে পুস্তক ঈশ্বরকে তোমার নিকটে আনিয়া দেয় সেই পুস্তকই পাঠ্য—এবং যাহা পাঠ করিলে ঈশ্বরকে দেখিতে

পাও না—যাহার প্রতি পংক্তি ঈশ্বরকে দূরে ফেলিতে থাকে—এপ্রকার পুস্তক—স্পর্শও করিও না।

যদি জিজ্ঞাসা কর অনেক—বিদ্বান ব্যক্তি নাস্তিক লম্পট ও মদ্যপায়ী কেন? আমি এই উত্তর দিঃ—যেমন শরীরের উন্নতির জন্য খাদ্য প্রয়োজন সেইরূপ মনের উন্নতির জন্য শিক্ষার প্রয়োজন। কিন্তু যেমন অসার পচা দ্রব্য ও কুখাদ্য আহাৰ করিলে শরীরের হানি হয়—শরীর দুর্বল ও রুগ্ন হয়, সেইরূপ কুশিক্ষা দ্বারা মন রুগ্ন ও—দুর্বল হয়। নাস্তিকতা লাম্পট্য প্রভৃতি দোষে দূষিত হয়।

পদ্য লিখন।

স্ত্রী। আমি একটি পদ্য লিখিয়াছি—

স্বা। দেখি।

স্ত্রী। এই দেখঃ—

ভাল বাসিছ আমার ভাল বাসিছ আমার

তাইত বাঁচিয়া আছি এখন ধরায় নাথ এখন ধরায়।

তুমি প্রেম পারাবার তুমি প্রেম পারাবার

অখে রাখ তাই বন্ধু আত্মীয় আমার নাথ আত্মীয় আমার।

আমি দীনহীনা নারী আমি দীন হীনা নারী

তব আশীর্বাদে কি না করিতে বা পারি কিনা করিতে বা পারি।

তুমি লুকায়ে লুকায়ে তুমি লুকায়ে লুকায়ে
 গভীর নিশীথে ডাক হৃদয় মাতারে নাথ হৃদয় মাতারে ।
 বল কে তুমি সে জন বল কে তুমি সে জন
 দেখা নাহি দিয়ে দেখ এই ত্রিভুবন নাথ এই ত্রিভুবন ।
 আমি তোমার লাগিয়া আমি তোমার লাগিয়া—
 করি সব কাজ যেন সর্বস্ব ত্যজিয়া প্রভু সর্বস্ব ত্যজিয়া ।
 তারা মূঢ় অতিশয় তারা মূঢ় অতিশয়
 পাইতে তোমার ভ্রমে তীর্থ সমুদয় নাথ তীর্থ সমুদয় ।
 ব্যাকুল অন্তরে যেবা ব্যাকুল অন্তরে
 ডাকিবার মত ডাকে বসি নিজ ঘরে প্রভু বসি নিজ ঘরে ।
 দেখি ত সে পায় নাথ দেখিতে সে পায়
 মোহিনী নুরি তব অতুল ধরায় নাথ অতুল ধরায় ।
 স্বা । লিখিতে লিখিতে ভাল লিখিতে শিখিবে ।
 ক্রী । তুমি একটা লিখ
 স্বা । পদ্য সকল সময়ে লিখা—যায় না ।
 মাছা একটা লিখি । বোধ হয় ভাল হবে না ।

ঈশ্বর বিশ্বাসীর স্তোত্র ।

১

প্রভুহে সন্তান তব কত সুখ পায়
 বিপদ না পারে কভু পর্শিতে তাহারে
 অনন্ত শক্তি সদা রক্ষা করে যায়
 কি ভয় কি ভয় তার বিপদ মাঝারে ।

২

অদেশে বিদেশে নদে হুদে বা পর্বতে
কি ভয় কি ভয় পেলে তোমার আশ্রয়
অনন্ত সাগরে কিবা তটিনীর স্রোতে
তুমি নাথ রক্ষা কর ওহে কৃপাময় !

৩

ভূমিয়াছি বহু দেশ বহু বন গীরি
পুড়ি রবি তাপে সহি শীতের বিক্রম
গীরি হতে নীচে নামিয়াছি ধীরি ধীরি
তবু মুখ ভাবি তব মুখ নিকম ।

৪

অকুল সাগর নীরে ভাসিয়াছি—প্রভু .
শুনিয়াছি ভয়ানক গর্জন তাহার
ভয়ে ভীত জড় প্রায় হই নাই কভু
মোহিনী প্রেমের মূর্তি অরিয়া তোমার

৫

আহা পোত মধ্যে সেই নারীর রোদন
শিশুর ক্রন্দন ধনি রক্তের হতাশ
প্রবল ঝটিকা যোগে যান আন্দোলন
এ সবে ও হয় নাই ভয়ের প্রকাশ ।

৬

হৃদয়ে বিশ্বাস যার ঈশ্বর রূপায়
কি ভয় কি ভয় তার বল এ সংসারে
পড়িয়া পড়ে না বজ্র তাহার মাথায়
প্রাণ ভরি যদি কেহ ডাকরে তাঁহারে ।

৭

শৈল সম তরঙ্গের উচ্ছ্বাস প্রবল
মেঘাচ্ছন্ন দ্বিপ্রহর নিশার আকাশ
বজ্রের ভীষণ নাদে গীরি টলমল
নিরাপদে পারাবারে করিয়াছি বাস ।

৮

মনেতে বিশ্বাস যার ঈশ্বর রূপায়
কি ভয় কি ভয় তার বিপদ মাথারে
পড়িয়া পড়ে না বজ্র তাহার মাথায়
ডাকিবার মত যদি ডাকরে তাঁহারে ।

৯

প্রভু হে জীবন মম তব সেবা তরে
যাকি ইচ্ছা কর দেব কিছু নাহি ভয়
পিতারে সম্মান কিহে ভয় কভু করে
কেনাবে রাখ না—কেন গাও তব জয়
এটি আমি মুখস্থ করিব ।

বাগবাজার রাউন্ড লাইব্রেরী

ডাক সংখ্যা
২২৭১১৮
২২৭১১৮
২২৭১১৮

প্রথম ভাগ সমাপ্ত ।

